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Introducción: el arte de ensayar 
 
 
 
 Ensayar remite a intentar, probar, tratar, practicar, 
hacer algo de manera preliminar con el fin de hacerlo 
después de manera definitiva.  Para muchas personas 
ensayar trae a la mente gente reunida en un tablado, 
vistiendo ropas extrañas o con instrumentos musicales 
en las manos.  En cualquier caso, ensayar parece 
opuesto a ser perfecto, aunque constituya a menudo 
una de sus condiciones necesarias.  Pues de origen 
perfecto significa terminado, completo o completado.  El 
ensayo, por el contrario, de natural es incompleto, no 
terminado, tendiente a algo que parte de sí pero está 
más allá de sí mismo.   Es un intento por alcanzar algo 
intrínseco pero todavía no realizado, y por tanto 
(paradójicamente, quizá) externo.  Es decir, el ensayo es 
de natural imperfecto. 
 Al ensayar uno encuentra más preguntas que 
respuestas: en esto también se parece el ensayo a la 
vida.  Un buen ensayo jamás podría ofrecer respuestas 
definitivas: si lo hiciere sería un fraude, un coleccionista 
de impuestos, un vendedor de aceite de serpiente.  Un 
buen ensayo debería estimular la mente, debería atrave-
sarla con una bandada de ideas, haría que éstas se posa-
ran a veces como mariposas transparentes, de vez en 
cuando la haría estallar como una estrella y al final deja-
ría no la forma rectangular de la hoja de papel, sino el 
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borde irregular del billete rasgado por el medio, incom-
pleto y perpetuamente en búsqueda de una otra mitad. 
 De muy joven contemplaba con asombro y 
veneración, acaso con inconsciente envidia, las 
formidables mentes del pasado, las grandes almas que 
parecían haber hablado de tú a tú con la verdad.  
Afanosamente intenté navegar en sus respuestas, bucear 
dentro de ellas, quedarme quieto en el centro de su 
huracán de preguntas.  Frustrado y confundido 
continué, hasta descubrir que jamás podrían haberme 
proporcionado la repuesta. A lo sumo, podrían hacerme 
un croquis de su respuesta, y en todo caso lo más 
valioso que tenían para enseñar era la forma en que se 
aproximaban a sus preguntas.  Lo importante eran sus 
ensayos, no su rendición definitiva, si es que la hubiera.  
¿Qué son, después de todo, los cuartetos de Beethoven 
sino una serie de ensayos encadenados?  Ante la 
pregunta fundamental de “¿quién soy yo?”, ¿cómo 
puede pensarse en la respuesta?  Sin embargo, y he aquí 
el misterio y el puntal, quienes han logrado su respuesta 
ven ojo a ojo, un espejo frente a otro espejo, como en la 
imagen del budismo zen. 
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La Piedra Wirwisofal 
 
 
 
 El temor de morir surge, en parte, de la necesidad 
por seguir inconcluso.  Vivir, después de todo, es estar 
en inconclusión: el día en que muera todavía no habré 
encontrado la manera exacta de decirle a mi hijo que lo 
amo, posiblemente no habré terminado de acomodar 
mis libros y papeles, es seguro que no habré concluido 
una novela.  Visto así, el temor de morir es doblemente 
misterioso: absurdo porque se rehúsa aceptar lo 
inevitable, extraño porque se rehuye la conclusión.  La 
violencia innecesaria, el odio y la envidia son en gran 
medida evitables: para hacerlo se ocupa principalmente 
un ejercicio de la voluntad.  Sin embargo, la mayoría vive 
su vida como si estas cosas fueran inevitables, así como 
vive constantemente buscando conclusiones: concluir es 
condición necesaria para “alcanzar el éxito”, “lograr el 
triunfo”, “obtener la felicidad”.  Se invierte esfuerzo 
entonces en evitar lo inevitable y no se procura 
esforzarse por evitar lo que puede ser evitado.  Por otra 
parte, se intenta lograr clausuras cuando, como decía 
Abraham Lincoln, una frase que sirve para cualquier 
ocasión es “esto también pasará”: la muerte parece 
ofrecer una conclusión definitiva (no todos están de 
acuerdo con esta apreciación, que conste), y sin 
embargo se la combate afanosamente. 
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 Al contemplar estas paradojas me di cuenta de 
que brotan del mismo lugar de donde brotan otras 
contradicciones: así como quien no sabe recibir no sabe 
realmente dar, así quien no sabe aceptar, digamos, el 
dolor, no puede reconocer el gozo.  Sabrá lo que es, 
quizá, la contentera, pero el gozo lo eludirá aunque esté 
sumergido en él constantemente, así como elude el 
sabor de la sopa a la proverbial cuchara del buda o la 
sabiduría al necio aunque ésta lo abofetee inmiseri-
cordemente.  Y es que el corazón del wirwin está endu-
recido (al tiempo que su mente está reblandecida) por la 
Piedra Wirwisofal: ésta no es alegórica, existe realmente, 
pero en lugar de transformar metales bajos en oro (o el 
corazón del alquimista en transparente receptáculo de 
luz) transforma el dolor en sufrimiento, éste a su vez en 
autocompasión y/o culpa, y éstas finalmente en amor-
cito.  Pues el dolor es inevitable y simplemente duele: las 
transformaciones que con él realiza el ego son entera-
mente otra cosa.  También la Piedra Wirwisofal trans-
forma el gozo en soberbia altanería, triunfante conten-
tera, babienta satisfacción, dulzona modorra  o frenético 
bailoteo: no es el universo que se expresa, sino la fron-
tera que se forma cuando hay separación.  Es la raquí-
tica alegría de ser solamente cuando se es en diferencia.  
Ver a un amigo en trance de muerte es doloroso: me-
sarse los cabellos maldiciendo la vida es sufrimiento, 
preguntarse desesperadamente “por qué a mí” es auto-
compasión, amorcito es pensar en el fondo “¡pobrecito!”. 
 Hace relativamente poco tiempo un entrevistador 
le preguntaba a un niño que sufre de una enfermedad 
que lo confina a una silla de ruedas, posteriormente al 
lecho inmóvil y finalmente a una muerte de ahogos 
antes de haber terminado la adolescencia: ¿No te 
preguntaste alguna vez “¿Por qué yo, Dios mío?”  Sí, 
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respondió el muchacho, y después de un rato me 
pregunté “¿por qué yo no?”.  El wirwin nunca ve hacia 
adentro: todo es culpa de los otros, de la sociedad, de la 
vida y, finalmente, de Dios.1  La misma cobardía que le 
impide actuar ante la injusticia o denunciar la mentira le 
impide asumir su responsabilidad individual: por eso en 
su mundo no hay ni puede haber lugar para el libre 
albedrío.  No puede actuar en libertad, desde el centro 
cristalino de su ser.   Si lucha quiere que lo vean, que lo 
sigan, que aprecien su dedicación redentora, su 
abnegación, el sufrimiento que sienten sus manos al 
quemarse por sostener la antorcha de la Verdad; en 
otras ocasiones simplemente ansía que lo admiren, que 
babeen tal vez envidiosamente al contemplar su titánico 
esfuerzo, su furioso escupitajo al rostro de la opresión 
social.  Si no lucha no quiere que lo vean, sigue a quien 
promete más posibilidades de participar en los despojos, 
aprecia la vocación redentora de quien promete 
redimirlo o se imagina imitando (generalmente solo se 
imagina imitando) a una figura rebelde y contestataria 
que muchas veces linda con lo criminal, justifica su 
resentimiento y envidia porque nunca le dieron 
oportunidades, nunca lo reconocieron, se convence de 
que alguien tiene que existir que pueda guiarlo para 
escapar de las tinieblas. 
 Supongo que estas cosas las digo porque las he 
experimentado en carne propia o muy cercana: no en 
vano se ha dicho que lo que más molesta de los otros es 
lo que más nos distingue a nosotros mismos.  Pero, 
                                                        
1 Dice Confucio: El hombre superior no pide nada a nadie.  El 
hombre vulgar y sin mérito lo pide todo a los demás.  LUN-YU 
(coloquios filosóficos), HIA-LUN (libro segundo), capítulo XV, verso 
20.  Versión al castellano del Doctor Tchu-Hi, en FILOSOFÍA 

ORIENTAL, Ediciones Zeus, 1968, pág. 187. 
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cuando pasa el miedo como pasa la última ráfaga del 
vendaval,  

si me quedo quieto,  
el charco sigue reflejando la luna y las 

estrellas  
se parten entre las ramas de los árboles.  Un lobo 
antiguo aúlla desde lejos, hay un crepitar de hojas y, 
maravillosamente, sigo vivo.  Es decir, sigo en vigilia 
esperando a la muerte. 
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¿Por qué presentar un libro? 
 
 
 
 Se presenta algo o a alguien cuando se lo pone 
delante, cuando se lo muestra ante la vista pública.  Se 
supone que, ante el ser social, este algo o alguien es 
desconocido, o bien que su existencia no ha sido 
reconocida oficialmente.  Se lo presenta entonces para 
que sea de utilidad comunitaria, para que se le dé un 
lugar y se le reconozca una función en el concierto de la 
sociedad que lo reconoce, o simplemente para que sea 
acogido con beneplácito por la comunidad,.  Entende-
mos entonces que Gabriel García Márquez presente un 
libro (como nos resultaría inconcebible que una hija de 
una familia de “dinero viejo” de Nueva Inglaterra no 
fuera presentada como “debutante” en sociedad), así 
como hubiéramos entendido cada vez que Picasso hacía 
una función presentatoria de sus nuevos cuadros.  De 
igual manera no podríamos entender a Han Shan 
haciendo una presentación de un libro de poemas, ni al 
maestro Tokusan haciendo una exposición de su 
caligrafía (nos cuesta concebir una fastuosa 
presentación de Jesús en sociedad después de haber 
celebrado su bar mitzvah). 
 En este contexto presentar libros que han sido 
concebidos conscientemente para unos cuantos resulta, 
por decirlo así, un tanto conducente a la perplejidad.  
Aun en este caso, sin embargo, los seres humanos 
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seguimos siendo seres sociales2, en el sentido de tener 
que vivir y desarrollarnos en sociedad.  Nuestras verda-
des y mentiras (ciertamente las expresadas) son siempre 
colectivas, así como lo son nuestras acciones “buenas” o 
“malas”, juzgadas siempre en función de un(os) otro(s).  
Es posible que la verdad final o la mentira final o la 
“bondad” final o la “maldad” final3 no sean sino lo que 
hemos llegado a ser nosotros mismos, es decir, que en 
el sentido más profundo yo mismo soy mi verdad o mi 
mentira.  Pero eso que identifico como “mí mismo” en el 
curso ordinario de la vida no es sino una colección de 
imágenes, y casi todas ellas tienen que ver con otros 
seres humanos.  Incluso el Han Shan de la leyenda 
bailaba y reía con Shih Teh, y fue Tôrei Enji quien pintó 
esa magnífica abstracción del maestro de zen 
acompañada por la caligrafía “Ahí viene el maestro 
Tokusan.  Es temible, es temible”.4   

La presentación no necesariamente tiene que ser 
una manifestación de egolatría, de petición de fama o 
podercito, de afirmación de poder, de garantía para la 
vanidad.  Es posible que Moisés hubiese preferido 
quedarse como pastor de cabras en el desierto (ya era 
obvio que no le hacía falta ser hijo de faraón), sabemos 
que Siddhartha Gautama estuvo severamente tentado a 
quedarse en el bosque, a solas con su realización 
espiritual (y ya era también obvio que no le hacía falta 

                                                        
2 Aristóteles habría dicho “animales políticos”, en el sentido de 
animales que viven y se desarrollan en una comunidad organizada 
(una polis, es decir, una ciudad). 
3 O también, quizá, la belleza final o la fealdad final. 
4 Esta obra, tinta sobre papel de 83.4 × 25.2 cms., pertenece a la 
Colección Tanaka y una reproducción de ella aparece en el libro de 
Okakura Kakuzô, EL LIBRO DEL TÉ, Colección Asoka, Ediciones 
Mundonuevo, 1961. 
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ser príncipe).  La presentación puede surgir de una 
necesidad por hacer algo hacia los demás, por un 
imperativo impuesto por la naturaleza intrínsecamente 
participativa de lo que se hace, o por un sentido de 
responsabilidad que involucra asumirse en colectividad.  
Si éste es el caso, la presentación probablemente será 
casi imperceptible, ocurrirá fluyendo de manera 
inconsútil con el resto de los acontecimientos sociales, 
será más como el busto de algún olvidado maestro en 
un pequeño parque lleno de colibríes y gardenias y 
menos como el recibimiento de un equipo triunfador, 
que involucra el otorgamiento de bandas y medallas y 
una fuerte lluvia de confeti.  Leer es una actividad 
preciosamente individual, gozosamente solitaria, curio-
samente silenciosa.  Invitar a leer debería ser entonces 
una acción recatadamente breve, un señalamiento 
apenas visible, un hacer notar que el libro existe para 
quien(es) pudiere(n) disfrutar de él.  En este sentido, 
presentar libros sigue siendo necesario y puede seguirse 
haciendo con dignidad.   

Te invito entonces a leer las palabras de algún 
auténtico poeta: estimularán tus ideas, tocarán a la 
puerta de tus sentimientos, señalarán un sendero que 
conduce a un lugar con un antiguo círculo de piedras, 
mostrarán, al resguardo de una cueva, una feroz lluvia 
de guijarros ardientes.  En fin, quizá te hagan recordar la 
extinción de nuestra especie. 



 16 



 17 

 

 
 

La Pureza 
 
 
 
 Ser puro significa, simplemente, no tener mezcla 
de cosa otra alguna.  En este sentido, entonces, las 
acciones de los hombres siempre son impuras.  Por otro 
lado, el agua pura no es apta para la vida, como lo sabe 
cualquier criador de peces, ni es concebible un celaje 
libre de impurezas.  La fisión nuclear quizá sí sea pura, 
como pura tiene que ser el agua pesada utilizada para 
retardar su reacción.  La ambición de ser puro, como la 
ambición de ser feliz, tiene por base la falsedad de sus 
premisas —en última instancia tiene por base la 
imposibilidad.  Asimismo, la aspiración de la pureza 
parece necesaria, pues la impureza es sólo la condición 
natural de la vida. 
 Toda acción tiene consecuencias imprevisibles, 
considerando que no nos es dado poder calcular todas 
las ramificaciones a partir de un punto de inflexión 
determinado: es ésta una de las principales incógnitas 
de la ley del karma, por lo menos desde la perspectiva 
puramente humana.  Toda buena acción tiene, en algún 
momento o en alguna parte, una consecuencia 
indeseable, así como toda mala acción determina, en 
algún intervalo del tiempo, un resultado favorable para 
alguien no del agrado de los malos.  Es por esto que se 
debe prestar atención a la intención: solo aquí es posible 



 18 

(al menos concebible) la pureza.5  Por esto también, 
aunque no existiera, Dios es necesario. Tiene que haber 
una instancia de juicio para la intención, aunque las 
acciones sigan el riguroso e inalterable curso de su 
devenir, el tortuoso y a veces glorioso recorrido dictado 
por el inalcanzable número de sus consecuencias 
producidas. 
 La pureza es, además, semilla.  La pureza de la 
línea para el dibujante, de un color para el pintor, de la 
nota para un intérprete, de una idea para el escritor.  
Pero la belleza del dibujo no radica solamente en sus 
líneas, como la del cuadro no está sólo en sus colores ni 
la de la pieza musical nada más en sus notas o la belleza 
del escrito solamente en sus ideas.  Aun así, sin la 
semilla no habrá roble, la semilla solo es por el roble: en 
la naturaleza la pureza tiene la realidad de la impureza, el 
bien existe tanto como el mal.  Es porque existen solo 
por y para el hombre. 

                                                        
5 Para algunos budistas y para algunos taoístas, la acción pura es 
posible en cuanto esté absolutamente libre de intención, por 
ejemplo cuando se limpia un piso nada más limpiando el piso, sin 
mezcla alguna de otra cosa que no sea el puro acto de limpiar.  Por 
supuesto, tal situación se presupone en condiciones favorables, tal 
vez en el contexto del favorabilísimo karma del piso en un salón de 
meditar, colocado en el ala más fresca de un centenario monas-
terio, a la sombra de árboles milenarios; no se presupone la tabla de 
disección de algún asesino en serie, o las meticulosas acciones del 
torturador al limpiar el piso sobre el cual gotea la sangre de su 
víctima.  Aun cuando sea posible, entonces, la mera pureza de la 
acción no necesariamente implica libertad, y de hecho pareciera 
implicar ausencia de humanidad, sea de manera positiva o negativa. 
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Lo Incalculable 
 
 
 
 Incalculable, podría pensarse, es Dios.  Pero Dios 
lo es tanto que de Él no puede siquiera predicarse la 
incalculabilidad.  Es como el vacío de Seng Tsan,6 vacío 
incluso de vaciedad.  Para mí, lo paradigmático incalcu-
lable es el karma.  Un hombre bueno, con la mejor de 
las intenciones, dona una considerable suma de dinero a 
otro para que funde y administre un hogar para 
huérfanos.  Éste lo hace, pero utiliza el lugar para abusar 
de ellos.  Rigurosamente, el donador deberá pagar las 
terribles consecuencias de su acción, pues sin ella el 
violador no habría tenido igual oportunidad para ejercer 
su maldad.  Se dirá que no es tan difícil de descifrar este 
“misterio”: quien da algo debe estar tan atento a quien 
recibe como quien recibe debe atender a su donante.  
Pero está también el caso de quien, con la peor de las 
intenciones, le causa a otro grave daño físico y 
psicológico.  Primero presa de la rabia impotente y de la 
sed de venganza, éste se ve finalmente impelido a 
comprender y trascender las cárceles de su ego.  Ahora 
libre, se dedica a refrescar la existencia de los demás: el 
bien que prodiga, ¿tendrá consecuencias favorables para 
su torturador, sin cuyas acciones posiblemente no se 
hubiera visto empujado a ejercer el bien tan radical-
mente?  No tendría nada de sorprendente si así fuera, 
                                                        
6 El autor del HSIN HSIN MING, que comienza con la célebre frase El 
Gran Camino no es difícil para quienes no tienen preferencias. 
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diría un ortodoxo: con seguridad en otra existencia éste 
ahora malo hizo algunas cosas que, en las circuns-
tancias actuales, condicionan que sea catalizador de la 
aparición del bien.7 
 Pero, la verdad, el karma sigue siendo 
incalculable.  Quizá sea uno de esos fenómenos que 
para siempre queden más allá de nuestra capacidad 
explicativa, perpetuamente sujeto de explicaciones 
únicamente parciales.  Creo que la ciencia, como un 
todo, puede verse como la suma de lo que hemos 
llegado a entender sobre la naturaleza del karma 
nosotros, los humanos.  Parte de la dificultad estriba en 
el hecho de que, desde la perspectiva del karma, las 
diferencias entre cada uno de nosotros son a menudo 
ficticias, como ficticia era para los yaqui la frontera entre 
México y los EE.UU., terriblemente real tanto para 
mejicanos como para estadounidenses.  Dónde termino 
yo y comienzan los otros es también incalculable: el mal 
producido por Stalin hizo que miles generaran mal 
karma; las atenciones de la Madre Teresa a los 
destituidos de Calcuta generan buen karma hasta para 
quienes ignoran su existencia. 

                                                        
7 Visto desde la perspectiva de la irrealidad del ego, no hay, por su-
puesto, ni mi karma ni tu karma —no hay propietario del karma.  De 
hecho, éste es una función multifactorial, es propiedad de todos los 
puntos involucrados en la gestación, devenir y desarrollo de la ac-
ción, así como la fruta es no solo resultado de la flor, de la rama, del 
tronco y de las raíces, sino también del suelo, del agua y de la luz.  
Pero nada más del suelo no surgen frutas, la fruta de este árbol no 
surgió de aquél, y un árbol sano y bien abonado dará frutos inevita-
blemente, cuando llegue el momento.  Cuanto más se percibe la 
irrealidad del ego, más agudamente se asume el albedrío propio. 
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Lo Indeterminable 
 
 
 
 Lo indeterminable no es lo mismo que lo incal-
culable, aunque algunas veces lo sea.  Cuando no lo es, 
probablemente sea objeto de la teoría de las probabili-
dades.  Por su parte, lo incalculable no siempre es inde-
terminable: no nos es posible calcular todas las con-
secuencias de una acción particular, ni las maneras en 
que se ha de desenvolver cada una de ellas, pero sí me 
es posible determinar que si pateo sin provocación a uno 
de mis hijos, éste reaccionará con sobresalto y malestar.  
Como quiera que sea, los conceptos de indeterminación 
e incalculabilidad son parientes, a veces cercanos. 
 La teoría de probabilidades es un capítulo de la 
teoría de la medida, a su vez un capítulo de la teoría de 
conjuntos.  Según algunos, no es otra cosa que una de 
las medidas de nuestra ignorancia.8  Pues decimos que 
algo ocurre de manera probabilística si no conocemos o 
no podemos conocer las causas de su ocurrencia, si la 
complejidad de éstas es tal que las hace para todo 
propósito incognoscibles, o si su número es en la 
práctica incontable, y cada una de ellas tiene un peso 

                                                        
8 Según J. P. M., esto es particularmente claro en el caso de la 
probabilidad condicional, en donde con toda claridad nuestro 
conocimiento sobre un evento modifica, desde nuestra perspectiva, 
la probabilidad de su ocurrencia. 



 22 

igual o muy similar al de todas las demás.9  Todavía muy 
joven, recién ingresado a la universidad, mi profesor de 
física llevó a un ex-compañero doctoral suyo, recién 
graduado, a darnos una conferencia sobre mecánica 
cuántica.  “Si colocamos un lápiz”, nos dijo, “sobre su 
punta en posición perfectamente vertical, en un vacío 
perfecto y sobre una superficie perfectamente plana, 
¿cuándo caerá?”  “¡Nunca!”, respondimos de manera 
obvia.  “Nunca en un universo newtoniano”, nos 
respondió, “pero en un universo cuántico, en algún 
momento impredecible, caerá”.  “No es posible”, 
argumentábamos tesoneramente, “el hecho de que no 
podamos saber si caerá o no, no altera el hecho de que 
caerá o no caerá en la realidad”.  Exasperado, el joven 
doctor respondió a manera de fin: “El hecho de que si 
tenemos certeza absoluta sobre el momentum lineal de 
una partícula tengamos incerteza total sobre su posición 
(o viceversa) nos dice algo más que lo limitado de 
nuestra capacidad de conocer: nos indica que quizá 
tampoco la propia partícula puede tener certeza 
simultánea de su posición y de su momentum lineal”.  
No hace mucho, en una fiesta de cumpleaños, un físico 
conocido me decía, a propósito de nada, “¿Conoces el 
experimento del pozo?”  “No”, respondí con alguna 
sorpresa.  “Pues sucede”, continuó impertérrito, “que en 
un universo clásico alguien que arroje una bola desde 
dentro de un pozo, si la arroja de manera perfectamente 
vertical, siempre volverá a recogerla.  Pero en el universo 
cuántico, en algún momento imprevisible, perderá la 

                                                        
9 Por el contrario, decimos que un evento es determinístico si, 
conocidas las condiciones iniciales, podemos además conocer 
todas las causas involucradas en su ocurrencia, y por tanto 
podemos predecir su comportamiento con absoluta precisión. 
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bola, que caerá fuera del pozo”.  Yo parpadeaba 
repetidamente.  “La moraleja”, prosiguió, “es que la bola 
no conoce el curso de su trayectoria, aunque conozca 
todas las circunstancias de su lanzamiento”.  “Todavía 
peor”, pensé para mis adentros, “no puede conocerlo”. 
 En los experimentos tradicionales de teoría de 
probabilidades, alguien toma una bola de una urna llena 
con un número dado de bolas de igual peso y tamaño.  
La idea es que la probabilidad de que salga una 
cualquiera es exactamente igual a la de que salga cual-
quier otra.  Pero esto constituye una idealización: en la 
realidad ninguna bola puede ser exactamente igual a 
ninguna otra, no hay acción que sea exactamente equi-
probable respecto de otra.  Esto, paradójicamente, es lo 
que permite que algunas cosas sean relativamente pre-
decibles, lo que nos permite construir un mundo ficticia-
mente cómodo en donde podemos saber los alcances 
de nuestras alegrías y la medida de nuestras miserias.  
No nos gusta saber que no sabemos y que no podemos 
saber, preferimos pretender que no sabemos.  Así, los 
unos se aferran a un mundo rígidamente determinístico, 
con hipócrita resignación o con temerosa satisfacción.  
Los otros prefieren un mundo “mágico” en donde las 
cosas suceden de manera aparentemente inesperada, 
como no sea para satisfacer su necesidad de fantasía.  
Los primeros no toleran que ocurran cosas por fuera de 
al menos su posibilidad de conocimiento y control, los 
segundos sienten terror de lo que pueda proceder 
absolutamente inmune a su voluntad o a su afectividad.  
El que podamos comprender algunas cosas, el que nos 
sea dado modificar nuestro entorno, no disminuye el 
misterio general del universo: por el contrario, lo incre-
menta.  El imponer misterios donde no los hay no 
aumenta lo misterioso de la naturaleza: en su lugar, lo 
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deforma y oscurece.  Y a fin de cuentas la realidad, más 
acá y más allá de nosotros mismos, permanece como la 
proverbial imagen de la luna sobre el agua. 
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Lo Propio 

 
Difficile est proprie comunia dicere 

 
Horacio 

 
 Podría decirse que el poeta tiene únicamente dos 
temas: el amor y la muerte.10  Pues nacer es anticipar el 
morir, la traición no es otra cosa que el asesinato de la 
amistad, la vida no es sino el espacio donde acontecen 
la muerte y el amor.  Al menos en Occidente, son los 
poetas quienes han dialogado con la muerte:11 la propia 
                                                        
10 Algunos llegarán al extremo de decir que estos dos constituyen de 
hecho un solo tema. 
11 Quizá no por casualidad muchos de ellos han sido guerreros.  
Jorge Manrique murió penetrando en el fuerte de Garci-Muñoz 
defendido por el Marqués de Villena; tres años antes había escrito 
las inmortales líneas 

   Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte  

contemplando  
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 

tan callando. 
 
El epitafio de Esquilo (probablemente escrito por él mismo) no hace 
mención de sus logros poéticos: en su lugar menciona la batalla de 
Maratón, en la cual murió su hermano Cinegiro: 
 

Habiendo muerto en Gela, bajo esta piedra y entre los 
trigales blancos, yace Esquilo, hijo de Euforio hijo de Atenas.  
Fue bueno en la pelea cuando fue necesario: de ello son 
testigos los sagrados campos de Maratón y el medo de 
largos cabellos. 
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y la de todos; la individual, la colectiva y la cósmica.  Los 
filósofos por lo general han estado más ocupados 
pensando sobre el ser y la nada, sobre el espacio y el 
tiempo,  sobre si un razonamiento es válido o no.  
Graves temas, sin duda, pero irrelevantes ante la 
puñalada del amor o en el cauce de la paulatina 
corriente de la extinción. 
 De generación en generación, desde antes de la 
Roma Imperial hasta después de la Dinastía T’ang, 
algunos poetas han contemplado con melancolía los 
grandes monumentos del pasado o del presente, que 
han construido los poderosos y admirado los humildes 
como muestra de la potencia humana, del pujante 
desafío del hombre ante la eternidad: 
 

Todos estamos destinados a morir, nosotros y 
todas nuestras obras.  Tal vez la tierra ha sido 
removida y se le ha permitido entrar a un brazo del 
mar para proteger nuestras flotas de las ventiscas 
del norte (¡y qué majestuosa empresa fue ésta!); o 
un pantano, durante largo tiempo espacio estéril 
en el cual se apilaban los remos, ha sido puesto 
bajo el arado y produce ahora alimento para 
poblados vecinos; o se ha obligado a un río a 
cambiar un curso ruinoso para los trigales, 
haciéndole un canal más recto: sean lo que sean, 
las obras de los hombres pasarán.  ¡Cuánto menos 
probable es que la gloria y la gracia de una lengua 
tengan vida perdurable!12 

 

                                                        
12 Horacio.  ARS POETICA.   En CLASSICAL LITERARY CRITICISM, Penguin 
Classics, 1972, pág. 81.  La versión que aquí aparece, basada en la 
traducción al inglés, es mía. 
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Horacio vivió en tiempos del máximo esplendor del 
único imperio que no ha tenido hasta la fecha émulo en 
Occidente, como no sea el actual imperio americano.  El 
puerto artificial de Portus Julius, construido para 
Augusto por Agripa, fue su Canal de Panamá; el drenaje 
de los pantanos pontinos su irrigación de California y el 
enderezamiento del curso del Tiber su Hoover Dam.  
Quizá vería en la obra de Whitman un equivalente de la 
gloria y gracia de su lengua latina. 
 ¡Qué difícil, como decía Horacio, ser original al 
hablar de lo más común, y qué habrá más común que el 
amor y la muerte!  Que conste, quizá la mayoría de los 
seres humanos no haya conocido toda la profundidad 
del amor, y es más que posible que no haya conocido la 
muerte.  Por otra parte, tal vez puede decirse que casi sin 
excepción todo humano ha sido al menos vecino del 
amor, por ejemplo al enamorarse o al tener un hijo o al 
ver la mano extendida de un amigo; sin duda alguna 
cada uno de ellos feneció o habrá de fenecer.  Pero en el 
amor o en la muerte buscar ser original es como intentar 
mojarse al estar bajo la lluvia.  Que conste también, 
muchos lo intentan.  Es porque ser uno mismo es a un 
tiempo lo más difícil y lo más fácil del mundo: es fácil 
porque qué otra cosa puede ser uno que no sea uno 
mismo; es difícil porque casi nadie lo logra plenamente. 
 Se es original, inevitablemente, cuando se es uno 
mismo, dada la obvia irrepetibilidad de cada quien.  Pero 
veo pocas cosas tan universales como el amor o la 
muerte, y entonces ante ellos sólo puede decirse la 
misma cosa.  Se termina descubriendo, pues, que lo 
propio es lo de todos. 
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Uno y el karma 

 
Absolutamente no hay cosa alguna, 

En ningún lugar y ninguna, que surja 
A partir de sí misma, ni del no-ser, 

Ni de ambos, ni al azar. 
 

Nagârjuna 
 
 
 Dice Frank Wilson en su desigual pero mara-
villoso libro13 que quizá sea imposible definir la mano.  
En efecto, aunque todos sabemos lo que es, más difícil 
es establecer dónde termina, dónde comienza.  ¿En las 
puntas de los dedos?  Casi siempre anticipamos su 
movimiento y su posición, y sin esta anticipación sería 
imposible una buena atrapada en béisbol; tal vez la 
mano comienza en algún punto del espacio medido por 
los ojos alrededor de los dedos.  ¿En la muñeca, en el 
codo, en el hombro?  El posicionamiento de la mano 
depende de una compleja ingeniería que tiene su punto 
de arranque en algún lugar de la región que incluye el 
omóplato y el cuello. 
 La experiencia del karma está inextricablemente 
ligada a la experiencia del ego.  Como en el caso de la 
mano, todos tenemos una formidable convicción no 
solo de que existimos como yo, sino de que aquí somos 
irreductibles y estamos claramente definidos.  Pero 
observando las cosas más de cerca, no parece estar en 
absoluto claro dónde comienzo “yo”, dónde terminan los 

                                                        
13 Wilson, Frank R.  THE HAND, Vintage Books, 1999. 
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“otros”.   Por eso a veces surge un problema a la hora de 
intentar deslindar “mi” karma del “tuyo”.  Cuando un 
miembro de la familia enferma, el karma de la 
enfermedad es claramente compartido por todos.  Si la 
enfermedad fuere contagiosa y los parientes decidieren 
entonces abandonar al enfermo a su suerte, esta 
decisión sería su parte compartida, tal vez de manera 
similar a la de quien decide cercenarse una extremidad 
engangrenada.  El énfasis puesto sobre la individualidad 
de hecho es relativamente reciente.  No hace demasiado 
tiempo se sobreentendía y aceptaba sin pensarlo dos 
veces que la suerte de los individuos y de sus grupos era 
en gran medida una sola.  Una frase como “me caso 
contigo, no con tu familia” sería incomprensible en 
muchas culturas y lo fue para casi toda la humanidad 
hasta hace no demasiadas décadas.  Más que casarse 
los individuos, las familias establecían alianzas y los hijos 
heredaban algo más que los bienes de sus progenitores.   

Pero desde el origen cuando el sol africano 
iluminaba inmisericordemente los más ocultos resqui-
cios hasta el presente de neón del looking out for 
Number One (“cuidando del Número Uno”, es decir, de 
mí, de mi yo), la grasa del individuismo se ha ido 
haciendo cada vez más abundante y al mismo tiempo 
más dura y concentrada.  Hoy día, en muchas partes, si 
un ser humano tiene una conexión genética con otro, 
este solo hecho le parece suficiente para exigir alguna 
ayuda o compensación, pero en absoluto siente por esto 
algún compromiso, alguna deuda afectiva, alguna 
necesidad de reciprocidad.  Curiosamente, la suculenta y 
narcisista ameba en que el moderno individuismo ha 
convertido a la mayoría recibe individualidad en pro-
porción inversa.  En efecto, nada hay más borreguil y 
masificado que el “individuo” moderno, mientras que 
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curiosamente nada parece más claramente definido, 
más tajantemente individuado que un Francisco de Asís 
o un Hui-Neng, a pesar de que ambos vivieron sus vidas 
en la práctica del in-ego-ísmo.  Pareciera que el ego nos 
tiende una formidable celada: cuanto más saboreamos 
la rancia sustancia de la egoidad, menos nos da lo que 
promete.  Por otra parte, cuanto más se enrarece el ego, 
más claramente se manifiesta una presencia unitaria.  
Cuanto más torpe e inculta más siente uno “su” mano, 
separada y multiforme.  Cuanto más educadas las 
manos del pianista menos presentes están, más 
unitariamente transparentes entre el intérprete y la 
música. 

Desde un cierto ángulo el karma no es sino 
causalidad: un efecto siempre tiene una(s) causa(s), una 
causa siempre produce un(os) efecto(s).  Rigurosa-
mente, en este contexto, no es concebible que una 
hormiga renazca como chimpancé, pero no es 
inconcebible que uno renazca como varios o que varios 
renazcan como uno.  Por otra parte,  

 
Cuatro pueden ser las condiciones 
De toda cosa producida: 
Su causa, su objeto, su momento anterior, 
Su factor más decisivo. 

 
En estas condiciones no podemos encontrar 
Auto existencia de las entidades. 
Donde la auto existencia es deficiente, 
La existencia relacional falta también14. 

                                                        
14 Nagârjuna: EXAMEN DE LA CAUSALIDAD.  En THE TEACHINGS OF THE 

COMPASSIONATE BUDDHA.  E. A. Burtt, editor.  Mentor Books, 1955 
pág. 170.  La versión de la traducción al inglés es mía. 
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Debería ser claro por qué para Nagârjuna la irrealidad 
del ego es obvia: también lo es la del karma (y la del 
nirvana, dicho sea de  paso). 
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Recomendación, chisme, 
referencia, reputación 

 
 
 
 Tres son las fuentes con las cuales los seres 
humanos construyen su imagen del mundo: el 
testimonio de sus sentidos, las arquitecturas lógicas 
dictadas por su razón y la información recabada o 
absorbida de otros humanos.  De estas tres, con mucho, 
la más importante tanto por la latitud como por la 
profundidad de su incidencia es la última.15  Y, cuando el 
objeto por conocer es otro humano o grupo de 
humanos, su preeminencia es prácticamente exclusiva.  
La información que se comparte con otros humanos 
sobre congéneres usualmente ausentes de la conversa-

                                                        
15 Lejos de ser ésta una característica poco “racional”, indigna de 
ser colocada en el mismo sitial de La Razón, refleja una de las más 
formidables ventajas de nuestra especie, resultado de un complejo 
proceso evolutivo que involucra, de manera íntimamente 
interrelacionada, el desarrollo del lenguaje.  En efecto, nuestra 
especie es la única en este planeta, hasta dónde sé, capaz de 
servirse de la experiencia ajena en forma masiva y detallada, al 
punto de incluir la experiencia de humanos que nunca se conocerán 
en persona, sea por ser inabordables en el tiempo (por estar 
muertos) o por ser inabordables en el espacio (por estar en tierras 
inalcanzables).  Esta propiedad, que conste, antedata la aparición de 
la escritura, que por supuesto la potencia de forma extraordinaria. 
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ción se conoce como “chisme”.16  Las estrategias nor-
males de verificación tienen que ver menos, en el uso 
cotidiano, con el examen de la fiabilidad de la evidencia 
empírica (sensorial) o la exactitud de las cadenas lógicas 
componentes de un razonamiento, y más con el 
establecimiento del grado de confianza por asignarse a 
la fuente humana de donde proviene la información.17 
                                                        
16 Robin Dunbar en su libro GROOMING, GOSSIP, AND THE EVOLUTION 

OF LANGUAGE, Harvard University Press 1996, afirma que el chisme 
representa la mayor parte de cualquier conversación, 
independientemente de diferencias culturales o sociales.  Esto se 
debe a que constituye nuestro sucedáneo del acicalamiento, 
práctica indispensable en cualquier tropa de monos para efectuar y 
mantener los vínculos entre sus componentes.  Si calculamos 
trescientos individuos para una tropa humana (un número no 
descabellado, aunque muchos, incluyendo a Dunbar, postulan un 
número máximo de ciento cincuenta), el total de relaciones posibles 
es de 44,850: se necesita saber no sólo cómo está la propia relación 
con cada uno de los miembros de la tropa, sino cómo está la de 
cada uno de ellos con cada otro.  Cada relación a su vez representa 
una compleja arquitectura que además cambia constantemente en 
el tiempo (es decir, que necesita de una actualización permanente y 
constante).  Es obvio que ni uno, ni dos, ni tres días bastarían para 
contemplar 44,850 instancias de acicalamiento mutuo, pero el 
lenguaje permite un equivalente a nivel simbólico (el chisme) que 
puede llevarse a cabo involucrando varios individuos simultánea-
mente y en un comparativamente mucho más corto periodo de 
tiempo.  La necesidad de saber sobre los miembros de la tropa 
también tiene relación directa con la práctica de fisgar, y la 
costumbre de detenerse a ver un accidente puede ser más que 
mórbida curiosidad: muchas veces brota de la instintiva necesidad 
de saber si algún miembro de la tropa sufrió un daño que uno 
pudiere ayudar a reparar. 
17 Esta práctica de hecho no es tampoco tan “irracional” como 
podría parecer a primera vista: el testimonio de los sentidos no está 
a prueba de errores —de ahí el persistente éxito de las 
falsificaciones.  Por otra parte, el reporte ajeno puede no sólo ser 
más confiable que la propia inspección, sino que a menudo es 
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 La opinión que nos formamos de alguien 
inicialmente atiende a su apariencia (vestimenta, tipo de 
tocado, manera de hablar y de moverse, adornos y otras 
posesiones personales), responde menos a la evidencia 
de su conducta inmediata y más a una especie de opi-
nión colectiva codificada sobre apariencias de su clase.  
La autoimagen que empezamos a formar quizá desde 
antes del nacimiento responde, sobre todo en sus ini-

                                                        
considerablemente más económico y expedito.  Por lo demás, 
proporciona información aledaña difícilmente adquirible de otra 
manera.  El dicho “lo que dice Juan de Pedro dice más de Juan que 
de Pedro” resume una importante característica del chisme: ante A, 
si B habla de x, y y z, A tendrá una buena idea de lo que piensa B 
de x, y y z, una visión en el mejor de los casos parcial de cómo son 
x, y y z, y alguna idea de lo que x, y y z piensan de B.  En forma 
gráfica: 
       

  
 
Aquí los caracteres encerrados en círculos representan presencia 
física, los caracteres en minúscula presencia referida, las líneas 
continuas dobles información presencial, las líneas continuas 
simples información de primera fuente, las líneas punteadas 
información parcial de segunda fuente, y las líneas discontinuas 
información inferida de segunda fuente.  Este gráfico representa una 
situación con distorsiones normales, es decir, sin invenciones 
fantásticas, mentiras preconcebidas ni manipulaciones 
conscientemente deliberadas. 
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cios, casi exclusivamente a las referencias que propor-
cionan quienes nos rodean.  Es similar a la imagen que 
se construye con ayuda del sonar: se forma a partir de la 
compleja ecografía resultante del contacto de nuestra 
personalidad con las personalidades circundantes. 
 No es de sorprender entonces que la admisión a 
un club, a un postgrado en una universidad, o la 
obtención de un trabajo respondan siempre, en primera 
instancia, a las recomendaciones que se puedan 
presentar.    Estas recomendaciones, a su vez, para ser 
efectivas tienen que proceder de gente reconocida 
socialmente, es decir, de personas con imágenes 
valoradas colectivamente como fuentes de información 
valiosas y confiables, sobre todo en lo que al valor de 
otros seres humanos respecta.  Es éste un sistema cerra-
do, un ciclo de retroalimentación positiva, y no debería 
extrañarnos que en su contexto la reputación llegue a 
constituirse en uno de los más preciados atributos de 
una persona: el mecanismo para construirla, socavarla, 
ensancharla o disminuirla es, fundamentalmente, el 
chisme.  Podemos intentar engañarnos de diversas 
maneras, pero la verdad es que en la mayoría de las 
ocasiones la mayoría de las personas presta muchísima 
menor atención a criterios potencialmente objetivos 
como rendimiento u obras concretas y mucho mayor a 
las opiniones (sobre todo las ofrecidas informalmente)18 
dadas por gente “de confianza”.19 
                                                        
18 Off the record, como se dice en inglés, es decir, por fuera del 
registro oficial.  En este sentido, parece que contradictoriamente, 
vale más la observación personal y privada que la pública y grabada. 
19 Gran parte de la propaganda está basada en este principio.  Por 
ejemplo, la recomendación de un producto por parte de alguna 
persona famosa, aunque la razón de su fama (digamos ser un gran 
atleta o un virtuoso del piano) no tenga relación alguna con su 
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 Los seres humanos somos resultado de tres 
estructuras condicionantes: nuestra herencia biológica 
como simios de sabana, nuestro particular entorno 
cultural y nuestra historia personal.  Obtener la liberación 
por encima (o  por  debajo)   de este  triple  tejido  arqui-
tectónico  puede parecer una empresa imposible, pero 
en el fondo tal vez lo que todas las tradiciones espiri-
tuales de la humanidad tienen en común es la convic-
ción de que aquello que nos hace precisamente huma-
nos es la capacidad de superar las susodichas formi-
dables estructuras condicionantes.  El chisme, la necesi-
dad de apoyarse en las opiniones de otros, esto forma 
parte de nuestra naturaleza de simios, y estará normado 
según el particular contexto cultural y familiar en que 
nos hayamos desarrollado.  Pero si llegamos al lamen-
table extremo de no tener interioridad, de ser única-
mente un reflejo, un conjunto de danzantes imágenes en 
los ojos de los demás, si llegamos a considerar más 
importante nuestra reputación20 que lo que somos, si 
estamos impedidos de llegar al fondo de algún otro por 
la maraña de referencias que sobre él hemos recogido, 
éste es un acto de elección.  Es lo que diferencia a un 
mero simio de sabana, un mono catarrino parlante, de 
un ser humano.  Ahora bien, un primate bípedo y 
bimano que atiende chismes no es necesariamente 
malo, así como una leona que mata una gacela no es 

                                                        
capacidad para juzgar la calidad del producto en cuestión (digamos 
un automóvil). 
20 La reputación es hermana de la fama.  Cabe aquí recordar las 
palabras de Confucio: El hombre superior se aflige a causa de su 
impotencia [por no poder hacer todo el bien que él desea]; no se 
aflige a causa de ser ignorado y mal conocido de la gente.  LUN-
YU (coloquios filosóficos), HIA-LUN (libro segundo), capítulo XV, 
verso 18.  En FILOSOFÍA ORIENTAL, op. cit., pág. 187. 
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por ello malvada, ni una osa que cuida de su cría es por 
esta razón necesariamente buena.  Una vez consciente 
de la posibilidad de levantarse por encima de sus heren-
cias biológica, cultural y personal, el individuo se ve,  
ahora sí,  obligado a escoger entre el bien y el mal.  Qui-
zá Confucio fue demasiado optimista cuando estableció, 
como única diferencia fundamental, la existente entre el 
“hombre ordinario” y el “hombre superior”.21 

                                                        
21 El “hombre superior” de Confucio (qunzi en chino, que puede 
traducirse también quizá más literalmente como “caballero 
intachable”) es un hombre de virtud perfecta quien, deseando 
establecer su carácter, ayuda a otros a establecer el propio.  
Encarna las tres virtudes fundamentales del confucianismo, vale 
decir la humanidad, la sabiduría y el valor.  La primera es la virtud 
paradigmática, esencial y suprema.  Se transcribe como ren o yen 
(la consonante inicial no tiene equivalente exacto en castellano), y 
puede traducirse como “amor”, “bondad”, “corazón humano”, 
“humanidad”.  La humanidad no es un derecho de nacimiento, es 
algo que se adquiere mediante esfuerzo de la voluntad, no es 
estrictamente hereditaria (de ahí el dicho de Confucio, 
extraordinario en un ambiente feudal, de que “en la educación no 
hay distinción de clases”) y es más bien algo a lo que debemos 
aspirar continuamente.  Ahora bien, parece ser que su discípulo 
Mencio estuvo más cerca de él que su otro gran discípulo Hsün-Tzu 
al postular una naturaleza humana esencialmente buena: el hombre 
ordinario es ciego a su íntimo ser humano; si se cultiva y llega a ser 
un hombre superior, descubrirá una interioridad que forma parte 
intrínseca del bien. 
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Necesidad del ensayo 
 
 
 
 La asociación existente entre el ensayo y la 
tradición literaria anglosajona quizá sea resultado de 
algo más que la casualidad.22  El genio inglés, insular, 
aristocrático, meditativo y pragmático, se encuentra más 
a gusto en esos jardines que pretenden reflejar la 
naturaleza salvaje que en aquellos trazados geométricos 
que ponen de manifiesto la voluntad y el intelecto 
humanos.23  La diferencia no está en la libertad en que 
se deje o no a los setos, flores, árboles y arbustos, 
puesto que en cada instancia estarán sujetos a los 
cuidados y a las disposiciones estéticas de quienes los 
                                                        
22 Birkett inicia su artículo sobre el ensayo para la edición de 1968 
de la ENCICLOPEDIA BRITÁNICA con la siguiente frase: “Del ensayo, 
como forma literaria, se habla usualmente como una cosa 
peculiarmente inglesa, como una de las glorias de la literatura 
inglesa.”  ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, edición de 1968, Vol. 8, pág. 
713.  La traducción es mía.  Creo que tampoco es casualidad que 
Montaigne tuviera más herederos allende el canal que en su propia 
Francia nativa. 
23 Según Horace Walpole, fue William Kent quien “saltó la cerca y 
vio que toda la naturaleza era un jardín”.  Arquitecto y pintor, Kent 
probablemente llegó a su máxima expresión en el jardín de  
Rousham en Buckinghamshire (1740), a pesar de que su obra más 
extensa es la de Chiswick House (1734), construida para su amigo y 
patrocinador, Lord Burlington.  Aunque indudablemente sujeto a la 
influencia china, Kent manifiesta una actitud típicamente inglesa 
que se contrapone a las rígidas geometrías de Versailles. 
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mantienen.  Pero en un caso el sometimiento consciente 
salta a la vista, la regimentación racional es explícita-
mente evidente, mientras que en el otro un refinado 
descuido, una estudiada ausencia de forma pre-
meditada, reflejan un anhelo por recuperar la forma 
natural de las cosas, el secreto orden de la naturaleza.  
Viene a la mente la anécdota del maestro de té: 
 

Rikiu vigilaba a su hijo Shoan mientras éste barría 
y regaba el sendero del jardín.  “Aún no está sufi-
cientemente limpio”, dijo Rikiu cuando Shoan 
hubo terminado su trabajo, y le ordenó que pro-
bara otra vez.  Después de otra hora de trabajo, el 
hijo se dirigió a Rikiu—“Padre, ya no hay nada 
más por hacer.  Los escalones han sido lavados 
por tercera vez, los faroles de piedra y los árboles 
han sido bien salpicados con agua, el musgo y los 
líquenes brillan con fresco verdor; no he dejado ni 
una rama ni una hoja en el suelo”.  “Jovenzuelo 
tonto”, refunfuñó el maestro, “ésta no es manera 
de barrer un sendero de jardín”.  Diciendo esto, Ri-
kiu salió al jardín, sacudió un árbol y desparramó 
hojas doradas y púrpuras: ¡retazos del brocado del 
otoño!  Lo que Rikiu pedía no era solamente 
limpieza, sino también belleza y naturalidad.24 

 
La afinidad entre el ensayo y el insular, aristocrático, 
meditativo y pragmático genio japonés tal vez tampoco 
sea resultado de la casualidad.  Aunque Bashô posible-
mente jamás oyó de Michel Eyquem de Montaigne, me 
resulta difícil encontrar un mejor ejemplo de lo que es un 

                                                        
24 Okakura Kakuzô, EL LIBRO DEL TÉ, Colección Asoka, Ediciones 
Mundonuevo, 1961, págs. 77-78. 
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libro de ensayos digno de estar a la par de los ESSAIS que 
su maravilloso EL ESTRECHO CAMINO A UNA PROVINCIA 

LEJANA, escrito en una prosa, al decir de Soryû, “tan 
preciosa como las lágrimas de las sirenas”.25 
 Una de las características definitorias del ensayo 
es su carácter intensamente personal: de todos los 
géneros literarios es aquél que más liberalmente se sirve 
de la libertad de expresión.  Su aparente falta de forma lo 
acerca más al verso libre que al soneto, más al paseo 
por la campiña y menos a la procesión o al desfile 
militar.  No el uniforme del ejército, sino el desenfadado 
y a veces caprichoso atuendo del turista, no el llamativo 
pero regimentado vestido del payaso sino el atavío 
ansioso del enamorado, no la estructuración de la 
monografía o el tratado sino el serpenteo privado de la 
epístola.  Donde el artículo académico procura ser 
impersonal y apoyarse en opiniones de autoridad, el 
ensayo se desenvuelve irrepetiblemente unívoco y 
convoca más bien a una reunión de amigos.  Pero, a 
diferencia de una conversación de sobremesa, el ensayo 
no muestra una mera opinión intempestiva o una 
ocurrencia ingeniosa: en las palabras de William Norman 
Birkett, 1er. Barón de Birkett,  
 

Los ESSAIS son el resultado de profunda 
meditación y de reflexión prolongada, aunque 

                                                        
25 Como no sea el profundo librito de Marco Aurelio, titulado 
originalmente A SÍ MISMO, y luego conocido como MEDITACIONES.  
Aún más que Plutarco y Cicerón me parece que este emperador 
romano es precursor de Montaigne entre los clásicos de la 
antigüedad greco-latina, no sólo por el candor y profundidad de sus 
palabras, sino por su tono intensamente personal.  Creo que Bashô 
también tuvo precursores: considérese EL LIBRO DE LA ALMOHADA, de 
la Dama Sei Shônagon. 
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Montaigne trató acuciosamente de disfrazar estas 
cosas.  Declaró que si hubiese tenido en mente 
ganar la opinión y el favor del mundo podría haber 
escrito de otra manera, pero deseaba, dijo, 
delinearse simple y ordinariamente. Escribió sobre 
sí mismo con franqueza sorprendente y capturó 
sus caprichosas fantasías sobre las íntimas cosas 
de la vida con suprema destreza, y las puso por 
escrito en su propia manera vívida y sorprendente.  
Su informalidad encantadora y calculada ha 
merecido la aprobación de sucesivas genera-
ciones.  Sir Edmund Gosse es quizás quien más se 
acercó a un resumen sintético del trabajo de 
Montaigne cuando escribió, en su artículo sobre el 
ensayo para la undécima edición de la 
ENCICLOPEDIA BRITÁNICA: “Fue en los deliciosos 
capítulos de su nuevo, extraño libro que Montaigne 
introdujo la moda de escribir con brevedad, 
irregularmente, con constantes digresiones e 
interrupciones, sobre el mundo tal como éste 
aparece al individuo que escribe.”26 

 
Más adelante nos dice el mismo Birkett que, grande 
ensayista como lo fue Bacon, “nunca obtuvo la libertad y 
facilidad, la aparente falta de forma sostenida por una 
cadena invisible que son la gloria de Montaigne y que 
distinguen al ensayista típico”.27  Pues a diferencia del 
                                                        
26 ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, op. cit., págs. 713-714.  La traducción 
es mía. 
27 ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, op. cit., pág. 714.  Hay que aclarar 
que, en el universo wirwin, cualquier cosa escrita en prosa puede 
merecer el calificativo de “ensayo” (excepto, claro está, un ensayo).  
Una tesis doctoral es un ensayo, al igual que un chiste puesto por 
escrito, una diatriba ocasionada por una obstrucción del tráfico 
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artículo periodístico que intenta informar y no dejar 
traslucirse opiniones (aunque siempre lo haga de 
manera más o menos subrepticia), el ensayo plantea una 
posición personalísima, y a diferencia de la nota del 
periódico que pretende sobre todo entretener, el ensayo 
procura también ahondar en el alma de las cosas.  Lo 
que aparentemente es simple lo es tanto como el 
sukiya, el pabellón del té que 
 

…no pretende ser más que una simple cabaña: 
una choza de paja... Los ideogramas originales de 
sukiya significan “morada de la fantasía”.  
Posteriormente los distintos maestros del té 
substituyeron varios caracteres chinos de acuerdo 
a su concepción del recinto del té, y así el término 
sukiya puede significar “morada del vacío” o 
“morada de lo asimétrico”.  Es una morada de la 
fantasía en cuanto es una efímera estructura, 

                                                        
citadino o la lánguida musitación de alguna dama contemplativa.  
Un libro de texto puede ser un ensayo, los apuntes de un estudiante 
o el monólogo de un periodista.  Para algunos el ensayo es una 
forma inferior de monografía (un tratado descuidado y 
generalmente corto —de escasas páginas, para ser más precisos, 
aunque hay “ensayos” de 600 páginas y más), y para otros una 
forma inferior de cuento (una narración con la molesta presencia de 
ideas y reflexiones).  Los primeros confunden lo aburrido con la 
seriedad, lo confuso con la profundidad, lo abigarrado con lo 
complejo, lo fácil con lo sencillo; los segundos confunden la 
charlatanería con la libertad, el decir cualquier cosa que se viene a la 
mente con expresar y afirmar la propia personalidad.  En parte esto 
se debe a que, desde hace ya buen tiempo, la palabra “ensayo” se 
ha utilizado en forma indiscriminada al describir trabajos tan 
diferentes como An Essay Concerning Human Understanding 
(Un ensayo sobre el entendimiento humano) de John Locke y A 
Dissertation Upon Roast Pig (Una disertación sobre el cerdo 
asado), de Charles Lamb.  Birkett, op. cit., pág. 714. 
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edificada para albergar un impulso poético.  Es 
una morada del vacío en cuanto está desprovista 
de ornamentación, excepto aquello que pueda ser 
colocado allí para satisfacer alguna necesidad 
estética del momento.  Es una morada de lo 
asimétrico en cuanto está consagrada a la 
veneración de lo Imperfecto, dejando siempre algo 
sin terminar para que el juego de la imaginación lo 
complete.28… La casa de té es en apariencia poco 
imponente.  Es más pequeña que la más pequeña 
de las casas japonesas y los materiales usados en 
su construcción están elegidos con intención de 
sugerir una refinada pobreza.  Empero, debemos 
recordar que todo esto es el resultado de una 
profunda premeditación artística, y que los 
detalles han sido calculados con más cuidado 
quizás que el prodigado en la construcción de los 
más ricos palacios y templos.29 

 
Lo que en el ensayo inicialmente parece informe o 
descuidado lo es en la misma medida en que lo es un 
jardín inglés de tiempos del romanticismo. 
 El ensayo, además de personal, debe ser breve, 
irregular y discontinuo.  Son éstas curiosas restricciones, 
pero lo hacen necesario, hoy día más que nunca.  En un 
mundo donde la realidad humana externa parece imitar 
cada vez más a la cinematografía, necesitamos un 
espacio en donde el individuo, reverencial y acuciosa-
mente, intente ser como la naturaleza y, de lograrlo, 
alcance entonces el sencillísimo pero sublime estado de 
ser natural, vale decir, de ser únicamente sí mismo. 

                                                        
28 Okakura Kakuzô, op. cit. pág. 68. 
29 Okakura Kakuzô, op. cit. pág. 69-70. 
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Monoteísmo, trascendencia, 
humanidad 

 
 

Para la mente unificada acorde con el Sendero, 
todo esfuerzo egoísta cesa. 

Las dudas y las indecisiones se desvanecen, 
vivir en verdadera fe se hace posible. 

Aquí no tienen valor ni el pensamiento, ni el sentimiento, 
 ni el conocimiento, ni la imaginación. 

En este mundo de ser tal cual, 
no hay sí-mismo ni lo-que-no-es-sí-mismo. 

 
Seng Tsan 

 
 
 
 Para un judío o un musulmán, concebir a Dios es 
imposible; intentarlo es, por decirlo así, un tanto 
peligroso.  De Dios no podemos, con propiedad, decir 
nada, como no sea afirmar que está siempre más allá.  
Nacido en Murcia en 1164 y muerto en Damasco en 
1240, Abu Bakr Mohammed Ibn ‘Ali Muhyi al-Din al-
Hatimi al-Tai al-Andalusi ibn-‘Arabi dejó estos memo-
rables versos: 
 

¡Gloria a Dios, ante cuya Unicidad no hay nada 
anterior, si no es Él, que es el Primero! 
 
¡Gloria a Dios, después de cuya Singularidad no 
hay un después, si no es Él, que es el Siguiente!  
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Con relación a Él no hay antes, ni después; ni alto, 
ni bajo; ni cerca, ni lejos; ni cómo, ni qué, ni 
dónde, ni estado, ni sucesión de instantes, ni 
tiempo, ni espacio, ni ser.  Él es tal como es.  Él es 
el Único, sin necesidad de la unidad.  Él es lo 
Singular, sin necesidad de la singularidad. 
 
Él es el Primero sin anterioridad.  Él es el Último, 
sin posterioridad.  Él es Evidente sin exterioridad.  
Él es Oculto sin interioridad.  Porque no hay 
anterior, ni posterior, ni exterior, ni interior, sino Él. 
 
 

Ante la Majestad Divina el hombre, si es sabio, 
empequeñece hasta el infinito, y logra así vislumbrar la 
eternidad, vale decir, el momento.  En este espacio vacío 
de sí, aparece radiante lo Único que propiamente Es.  
Pero la lucha por mantenerse en el reino de la no-
dualidad, del no-dos para usar las palabras de Seng 
Tsan, no puede ser nada más un acto de equilibrio.  Hay 
un punto de dolor que pugna por no ser confundido con 
el egoísmo, y tal vez éste sea el sentido del poema de 
Yehudah Ammijai: 
 
 

Dios lleno de misericordia 
 
Dios está lleno de misericordia, 
si no estuviera lleno de misericordia 
habría misericordia en el mundo y no solo en Él. 
Yo, que cogí flores en el monte 
y miré hacia todos los valles, 
que traje cadáveres de las colinas, 
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sé contar que el mundo está vacío de misericordia. 
 
Yo que fui rey de la sal junto al mar, 
que estuve indeciso junto a mi ventana, 
que conté los pasos de los ángeles 
y mi corazón levantó pesos de dolor 
en terribles competiciones. 
 
Yo, que me sirvo sólo de una parte pequeña 
de las palabras del diccionario. 
 
Yo, que tengo que resolver enigmas a la fuerza 
sé que si Dios no estuviera lleno de misericordia 
habría misericordia en el mundo 
y no sólo en Él.30 
 

 
La insistencia en la trascendencia absoluta de Dios nos 
puede llevar a dos curiosos extremos: si el ser es única-
mente provincia Suya, cualquier cosa existente en un 
sentido real sólo podrá serlo porque, de alguna manera, 
se le permite participar (digámoslo así) de Él —esto a su 
vez nos podría conducir, paradójicamente, a un sub-
repticio inmanentismo;31 por otra parte, si todo atributo 

                                                        
30 Tomado del libro POESÍA HEBREA CONTEMPORÁNEA, Ediciones 
Hiparión, pág. 57.  Traducción: Teresa Martínez. 
31 O no tan subrepticio.  En este contexto la doctrina de los Hasidim 
no aparece extraña: la verdadera religión se manifiesta en llegar a 
estar consciente de la inmanencia de Dios en toda la existencia 
(incluso en el mal).  Nahum de Chernobyl (discípulo directo del Baal 
Shem-Tob), por ejemplo, enseñaba que todas las cosas creadas no 
son sino símbolos de la realidad divina.  Por su parte, Isaac de 
Berdichev predicaba que el hombre tiene un aspecto divino, que 
Dios es simultáneamente insondable y cercano, que el amor es la 
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real es únicamente Suyo (digamos la misericordia), el 
mundo está vacío de ser y la existencia propia es 
ilusoria.32  Pero además, como apuntaba Mendel de 
Kotzk, la existencia tiene un aspecto innegablemente 
trágico y el alma de los hombres por lo general está en 
caos.  Para alguien que trajo “cadáveres de las colinas”, 
la inmanencia de Dios puede resultar un difícil consuelo 
y, como Mendel, quizá muchos sientan que la soledad, la 
disciplina del conocimiento y la lucha individual por la 
perfección, constituyen el único camino viable. 
 Tanto el judaísmo como el Islam combinan un 
monoteísmo feroz (una insistencia intransigente en la 
Unicidad de Dios) con la convicción de que Dios está 
cerca,33 puesto que ha hablado con el hombre. De la 
unicidad pueden derivarse tanto trascendencia como 
inmanencia; la cercanía puede conducir a un huma-

                                                        
actitud básica del hombre hacia el mundo, y que el destino final de 
toda la humanidad es el de estar unida. 
32 En las palabras de Ibn-‘Arabi:  
 

Las cosas no tienen ninguna existencia y lo que no existe no 
puede dejar de existir.  Decir que una cosa ha dejado de existir, 
que no existe ya, equivale a afirmar que ha existido. 
 
Pero si conoces el ti-mismo, es decir, si puedes concebir que 
no existes y que, por tanto, no puedes extinguirte jamás, 
entonces conoces a Dios.  En otro caso, no. 
 
Dios es la existencia de la eternidad sin comienzo, de la 
eternidad sin fin y de la preexistencia. 
 
Creer que algo distinto de Él puede existir, que puede 
desaparecer o extinguirse, supone entrar en un círculo vicioso.  
Todo eso es idolatría y nada tiene que ver con la verdad. 

 
33 “Más cerca del hombre que su vena yugular”, al decir del sufi. 
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nismo empático.  Unidos por las manos flotamos, 
moléculas de polvo, en la sombra lumínica del Infinito; 
unidos por la mente somos mutuos testigos de que el 
Infinito habla y podemos levantarnos así por encima de 
nosotros mismos.  Nuestra pequeñez hace resaltar la 
Inmensidad, el hecho de que podamos contemplarla 
pone de manifiesto lo Inefable.  En las minucias de la 
vida cotidiana podemos ir descubriendo la grandeza de 
Dios; podemos ir descubriendo Su presencia con cada 
pequeño acto de compasión (proviniendo de nosotros, 
no puede menos que ser pequeño), con cada aceptación 
agradecida de la belleza, de las lindes del misterio, o de 
la oportunidad para aprender (proviniendo de Él, éstas 
no pueden menos que ser grandes).  Con cada mirada al 
interior podemos intuir lo que no tiene fondo, con cada 
logro del silencio podemos percibir lo que no necesita 
arreglo.  La inmanencia de Dios puede conducirnos a 
nuestra propia trascendencia, Su trascendencia garan-
tiza nuestra humanidad, que puede entonces transcurrir 
con la transparencia del otoño. 
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Instintos de tropa 
 
 
 Si caminamos distraídos por la calle o la campiña 
y observamos, con el rabo del ojo, que alguien ve 
fijamente hacia un punto (ojalá hacia arriba), 
instintivamente volveremos la vista buscando ese lugar.  
Si es un grupo el que observa, la urgencia por buscar el 
punto en cuestión se hará irresistible.  En medio de una 
multitud, si algunos echan a correr como buscando una 
salida, casi sin poderlo evitar nos uniremos al tropel que 
rápidamente se forma para seguirlos.  Si estamos en 
medio de un grupo (ojalá si somos extraños o 
extranjeros) y nos encontramos en una situación 
cualquiera ante la cual la gran mayoría del grupo en el 
que estamos hace algo, nuestra tendencia será a hacer 
lo propio, sin necesidad de examen de la situación, de 
las acciones por realizar y menos aún de sus 
consecuencias.  Existe una natural tendencia entre los 
humanos por seguir a la mayoría; el líder lo es 
plenamente sólo cuando dirige un grupo mayoritario.34  
Incluso el pancista actúa valiéndose de esta tendencia, 

                                                        
34 Esto ha llevado a los políticos actuales a consultar las encuestas 
de opinión pública antes de expresar sus planes o planteamientos, y 
los debates no consisten en enfrentamientos de posiciones 
antagónicas sobre puntos decisivos de conducción social, sino en 
contiendas por convencer a los votantes de que el candidato en 
cuestión representa mejor los deseos y opiniones de la mayoría. 
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aunque su motivación sea exclusivamente egoísta.35  
Somos, después de todo, animales de tropa. 
 Es más que probable que muchas de las carac-
terísticas que distinguen a nuestra especie (posiblemente 
muchas de las principales) hayan aparecido como 
resultados de procesos de selección a nivel de tropa, 
más que a nivel individual.  Podemos especular, por 
ejemplo, que la característica de ser nocturnos36 que 
posee una minoría de seres humanos haya sido 
seleccionada como una ventaja a nivel de tropa.  En 
efecto, hoy día ser nocturno puede ir desde causar una 
molestia a quien sufre la condición hasta convertírsele en 
una pesadilla; sin embargo, para una tropa en tiempos 
del paleolítico pudo haber resultado ventajoso contar 
con un número de sus miembros que pudieran montar 
guardia sin problemas durante la noche, atentos por la 
posible aparición de depredadores bípedos o cuadrú-
pedos.  Asimismo, puede no ser descabellada la especu-
lación de que en un encuentro con armas arrojadizas, un 
grupo que contara con cierto número de zurdos que 

                                                        
35 La definición de “pancista” puede interpretarse como una de las 
acepciones del término wirwin: adj. fam.  Dícese del que, 
mirando solamente a su interés personal, procura no 
pertenecer a ningún partido político o de otra clase, para 
poder medrar o estar en paz con todos.  U. t. c. s.  
[DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, REAL 

ACADEMIA ESPAÑOLA, Espasa-Calpe S.A., 1977, pág. 1118].  El 
pancista en última instancia maximiza el principio de adherirse a la 
mayoría, pues todos siempre constituyen la mayoría. 
36 Caractericemos como “nocturnas” a aquellas personas que 
encuentran imposible o muy difícil conciliar el sueño antes de la 
medianoche, y que se levantan con mucha dificultad antes de las 
ocho de la mañana.  Los individuos extremos pasan toda la noche 
en vela de manera natural, y de preferencia duermen durante la 
primera mitad del día. 
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lanzaran piedras o venablos habría tenido ventaja sobre 
una tropa enemiga compuesta enteramente por 
diestros.37  El lenguaje mismo pudo haber evolucionado 
en función de la ventaja comparativa que brindaba a 
unos grupos sobre otros, más que en función de las 
ventajas que proporcionaba a nivel individual.  En 
concordancia con esto, parece ser que los instintos 
preponderantes que subyacen la formación de relacio-
nes intratropa son mayoritariamente de naturaleza 
colaborativa, mientras que los de naturaleza competitiva 
operan fundamentalmente en contextos de intertropa.  
La supervivencia en nuestra especie es, fundamental-
mente, la supervivencia de la tropa.   Aún más: por enci-
ma de cincuenta y cinco millones de años de evolución 
determinan una vida en sociedad para todos los 
primates.  Entre todos los vertebrados, los mamíferos 
somos la clase social más evidente, entre los mamíferos 
los primates constituimos el orden más necesariamente 
social, y entre los primates los homínidos hemos llegado 
a ser la familia social por excelencia. 
 Pertenecer a una tropa es un imperativo ineluc-
table entre nosotros: tener nacionalidad, ser de un 
pueblo, luchar por mantenerse (ojalá popular) aceptado 
por los compañeros de clase o de trabajo, incluso sentir 
una vinculación necesariamente superficial y temporal 
con los otros pasajeros de un bus… todo esto responde 

                                                        
37 Es interesante hacer notar que, aparentemente, las tropas de 
homínidos de Atapuerca (posteriores a homo erectus pero 
anteriores a los neandertales) estaban compuestas exclusivamente 
por individuos diestros.  La ventaja en nuestra especie de tener 
quienes prefirieran el uso de su mano izquierda sobre la derecha fue 
para la tropa, no necesariamente para los individuos zurdos, cuyos 
descendientes enfrentan hoy obvias molestias y desventajas en un 
mundo hecho mayoritariamente por y para diestros. 
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a la operación de instintos de tropa.  Por eso también 
necesitamos la aprobación de los demás: no podemos 
siquiera tener noción bien definida de sí sin la 
retroalimentación de los otros miembros de nuestra 
comunidad, desde la familia inmediata hasta la 
colectividad nacional, pasando por la clase, el colegio o 
el grupo de trabajo.38  No ser percibido por los congé-
neres es, para un homínido, desconcertante en el mejor 
de los casos.  Por otro lado, si acaso un individuo se 
aparta apreciablemente de las normativas de asociación 

                                                        
38 De natural tenemos capacidad para entender la colectividad a 
nivel de tropa, vale decir para un número que no exceda con mucho 
el de 300 individuos, si acaso.  En este sentido, el concepto de 
“nación” es para el homínido normal tan real como el de “nebulosa” 
o el de “número de átomos en el universo”.  Es una abstracción 
imposible de visualizar con precisión.   Identificar visceralmente (no 
sólo a nivel meramente intelectual) “nación” con “mi tropa” —ya no 
digamos “humanidad” con “mi tropa”— es indispensable para 
lograr que el sentimiento de patriotismo o de humanidad sean 
reales y convincentes.  Sin embargo, para la mayoría esta 
identificación es si acaso débil, pues lograrla requiere de 
considerable esfuerzo.  Por eso para muchos “lo de todos” es de 
nadie, y el vandalismo de las propiedades públicas se contempla 
con molestia pero no con incomprensión.  Por eso robar de bienes 
comunitarios para algunos no es robar propiamente sino algo así 
como tomar frutos del bosque o cazar animales salvajes: “no 
robarás” se entiende realmente como “no robarás a los miembros 
de tu tropa”, de la misma manera que “no matarás” se comprende 
en el sentido de “no matarás personas que pertenezcan a tu tropa”.  
Para mantener el respeto de los bienes colectivos, desde la 
Revolución Agrícola se recurre a la fuerza de la ley, con sus aparatos 
represivos y punitivos.  Por eso, al debilitarse o desaparecer la fuerza 
pública, rápidamente ocurre un proceso de fragmentación social 
que da pie a sucesos como los saqueos: cuando Irak fue invadido, 
las fuerzas policiales súbitamente dejaron de funcionar, y 
ciudadanos comunes de pronto saqueaban edificios públicos, 
hospitales, museos e incluso casas de vecinos [lejanos]. 
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del grupo al cual pertenece, las consecuencias pueden 
ser severas, yendo desde el rechazo o la burla hasta la 
separación total: el ostracismo de los antiguos, el des-
tierro o la excomunión no son sino ejemplos “históricos” 
de una pena que en tiempos “prehistóricos” pudo haber 
representado casi siempre una sentencia de muerte. 
 El retiro del mundo que han predicado y prac-
ticado algunos miembros de distintas tradiciones espiri-
tuales es, en realidad, un distanciamiento del mundo de 
los hombres, un alejamiento de la tropa.  El aislamiento 
de inspiración budista o taoísta que practicaron los 
antiguos eremitas chinos conllevaba el estar lejos de la 
sociedad humana y simultáneamente el estar cerca de la 
naturaleza, donde el término “naturaleza” parecía enten-
derse, como en el caso de los románticos europeos, 
contrapuesto a la humanidad.  Esta aparente 
contradicción (lo humano no es natural, no forma parte 
consustancial de la naturaleza) se resuelve al notar que, 
a nivel individual, el ser humano puede restituir su 
“naturalidad”, puede ocupar un lugar armónico en los 
ciclos naturales: la condición (¿el precio?) es apartarse 
de la tropa.  En otras palabras, para reintegrarse a la 
sociedad general de la vida, según esta visión, es 
condición necesaria el disociarse del resto de la 
humanidad.  En las [diez] estampas del pastoreo del 
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buey”,39 el peregrino tiene que pasar por la experiencia 
de la soledad más absoluta antes de “llegar” a la 
Realización: de estar en la punta de un risco bajo la luna 
unitaria pasa al vacío, representado por un trazo circular 
de pincel que divide en uno el plano infinito del universo.  
En este mismo ciclo de estampas, el estadio “final” está 
representado por quien regresa al mundo, desde la 
vaciedad, desde la fuente de la naturaleza, con las 
manos llenas y abiertas. 
 Nuestra naturaleza es ser de tropa, nuestra natu-
raleza parece ser no natural.  Artificial de hecho significa 
humano, hecho por el hombre.  Y hecho por el hombre 
social, hecho en sociedad, pues desde las primeras 
mastabas hasta la pirámide de Khufu, desde la Gran 
Muralla hasta las urbes de Tokio o Nueva York, estas 
obras no fueron (y no pudieron haber sido) resultado de 
un trabajo meramente individual.  Realidad de símbolo y 
de imagen, realidad virtual, realidad de la mente colec-
tiva.  Realidad artificial, sueño de un simio de sabana 
que ha despertado ya muy lejos de las áridas planicies 
africanas.  En este mundo de gritos y rokeros, de hem-
bras desenfrenadas que muerden manzanas y machos 
que mascullan ácido en inglés, desoxirribonucleico, lisér-
gico o acetilsalicílico, la fantasía ha sustituido la realidad.  
                                                        
39 
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Ya no hay, de hecho, diferencia entre ambas, solo una 
abigarrada mezcolanza de sensaciones, una confusa 
alfombra de aburrimiento tejida con infinitos matices de 
gris, o un apetito voraz, nada más apetito, insaciable y 
sin dirección ni objetivo.  Una familia unida por el tele-
visor, ocho mil millones más solitarios y menos solos 
que nunca, más alejados de sí mismos y de la naturaleza 
que jamás, fantasmas con anteojos oscuros en una 
penumbra acuchillada por las luces de la discoteca.  Un 
ángel circunscrito por la pantalla de los videojuegos, 
restañando sangre virtual de cuerpos desmembrados.  
Un mono sin tropa a la búsqueda desesperada de una 
tropa, de un culto, la pandilla o el burdel.  Un animal sin 
animalidad, un desterrado sin el beneficio del silencio. 
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Ética y moral 
 

Los caminos son nuevos, los zapatos 
comprados ayer mismo, pero la marcha 

es antigua y heredada. 
Entendimos la lluvia sólo 

cuando ya era verano y en el mundo 
discutían de pasado y presente y futuro. 

En el lejano valle se firmó una alianza. 
Fábulas de hombres 

contadas a los zorros.40 
 

Yehudah Ammijai 
 
 
 
En un libro necesario, cuenta Jared Diamond el siguien-
te hecho histórico: 
 

En las islas Chatham, 500 millas al este 
de Nueva Zelanda, centurias de independencia 
llegaron a un final brutal para la gente Moriori 
en diciembre de 1835.  En noviembre 19 de 
ese mismo año, un buque con 500 maoríes a 
bordo que portaban armas de fuego, mazas y 
hachas llegó, seguido el 5 de diciembre por 
otro buque con 400 maoríes más a bordo.  

                                                        
40 Tomado del libro POESÍA HEBREA CONTEMPORÁNEA, op. cit., pág. 
49. 
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Grupos de maoríes comenzaron a caminar por 
los asentamientos moriori, anunciando que de 
ahora en adelante los moriori eran sus escla-
vos, matando a quienes objetaban.  Una 
resistencia organizada por parte de los moriori 
todavía pudo haber derrotado a los maoríes, 
quienes estaban en desventaja numérica de 
dos a uno.  Sin embargo, los moriori tenían 
una tradición de resolver disputas pacífica-
mente.  Decidieron en una reunión de concejo 
no pelear, sino ofrecer paz, amistad y una 
división de los recursos. 
 Antes de que los moriori pudieran presentar 
su propuesta, los maoríes atacaron en masa.  
En el curso de los días siguientes, mataron 
cientos de morioris, cocinaron y comieron 
muchos de sus cuerpos, y esclavizaron a todos 
los demás, matando a la mayoría de ellos en 
el curso de los años siguientes según dictaba 
su capricho.  Un sobreviviente moriori recor-
daba: “Los maoríes comenzaron a matarnos 
como a ovejas... Estábamos aterrorizados, 
huímos al monte y nos escondíamos en 
huecos subterráneos y en cualquier otro lugar 
para escapar de nuestros enemigos.  No nos 
sirvió de nada; éramos descubiertos y mata-
dos⎯hombres mujeres y niños indiscriminada-
mente.”  Un conquistador maorí explicó: 
“Tomamos posesión...de acuerdo con nuestra 
costumbre, y capturamos a toda la gente.  
Ninguno escapó.  Algunos huyeron, y a éstos 
los matamos, y también matamos a otros 
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⎯¿pero qué hay con eso?  Estaba de acuerdo 
con nuestras costumbres.”  
 El brutal resultado de esta colisión entre 
morioris y maoríes pudo haberse predicho 
fácilmente.  Los moriori eran una población 
pequeña y aislada de cazadores y recolectores, 
equipados únicamente con la tecnología más 
simple, sin experiencia alguna de la guerra, y 
sin una organización ni liderazgo fuertes.  Los 
invasores maoríes (de la Isla del Norte de 
Nueva Zelanda) provenían de una densa 
población de agricultores crónicamente en-
vuelta en feroces guerras, equipada con 
tecnología y armas más avanzadas y que 
operaba bajo un fuerte liderazgo.  Por 
supuesto, cuando los dos grupos finalmente 
tuvieron contacto, fueron los maoríes quienes 
liquidaron a los moriori, no viceversa.41 

 
 

 Debemos incluir en esta historia a los ingleses, 
que pocos años después hicieron sufrir a los habitantes 
de Aotearoa (nombre maorí de Nueva Zelanda, anexada 
al imperio británico en 1840) un destino similar al experi-
mentado por los moriori, por supuesto sin canibalismo 
de por medio —esto hubiera sido muy poco civilizado).  
Tenemos entonces una interesante ecuación, pues los 
moriori eran a los maoríes como éstos eran a los ingle-
ses: gente del paleolítico o a lo sumo del neolítico que se 
enfrentaba con gente ya entrada en la revolución agrí-
cola, así como agricultores primitivos se enfrentaron con 

                                                        
41 Diamond, Jared.  GUNS, GERMS, AND STEEL, W. W. Norton & Co., 
1999, págs. 53-54 (la traducción es mía).  
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una nación en plena revolución industrial.  Los ingleses 
justificaron legalmente su anexión: la de la isla del norte 
por “cesión de los jefes maoríes”, y la de la isla del sur 
por “derecho de descubrimiento”.42 
 Creo que cualquiera entiende que la ética y la 
moral no son exactamente lo mismo que la ley, pero 
creo que muchos identifican los dos primeros términos.  
Sin embargo, es posible diferenciar los tres conceptos 
claramente.  La moral y la ley son asumidas por una 
colectividad, la ética es una práctica individual; la ética 
se ocupa de distinguir lo bueno de lo malo en el plano 
de la conciencia, la ley de caracterizar las acciones 
prohibidas43 y las obligaciones, la moral de establecer lo 
deseable y lo indeseable, lo bien visto y lo mal visto, lo 
reprobable y lo encomiable, lo apropiado y lo inapro-
piado.  La moral es en realidad el conjunto de pro-
cedimientos que tiene un grupo humano determinado, 
tanto sobre el comportamiento al interior de su sociedad 
como sobre el comportamiento respecto de grupos 
ajenos: la palabra misma viene del latín môs (môris) que 
significa en primera instancia costumbre, uso, y 
también proceder, modo de vida, manera, moda.44  
                                                        
42 Este último argumento parece estar dirigido principalmente no a 
los habitantes indígenas de Nueva Zelanda, sino a las diversas 
naciones europeas, muy particularmente a las competidoras. 
43 Por regla general, se entiende que si algo no se prohíbe 
explícitamente o implícitamente (por deducción de una prohibición 
general o por entenderse como incumplimiento de una obligación) 
entonces está permitido. 
44 La palabra “ética” viene de la palabra griega ηθικός (moral, 
relativo al carácter) que a su vez viene de ηθος (carácter, manera 
de ser), lo cual puede remitirnos a un sentido más individual que 
colectivo.  Históricamente, la ética se ha distinguido de la moral en 
nuestra tradición occidental entendiéndola a menudo como teoría 
de la moral.  En cuanto a la tradición india, la palabra para referirse 
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La moral empieza a adquirirse quizá en el vientre de la 
madre, y aunque no está escrita en ninguna parte, todos 
los miembros de un grupo tienen aguda noción de ella 
en su particular contexto.  A diferencia de la moral, la ley 
se especifica de manera explícita y con la intención de 
estar libre de ambigüedades: de hecho, en un sentido 
estricto aparece con la Revolución Agrícola, y desde 
entonces adquiere la característica de tener que estar 
por escrito.  Aunque la moral incluye formas de coartar, 
restringir o desanimar ciertas conductas o actitudes, 
desde el gesto desaprobatorio hasta  la burla, el 
desprecio o la mala fama, carece de mecanismos 
punitivos explícitos como los de la ley, que van desde la 
multa y el castigo corporal hasta la privación de libertad 
y la muerte.  Además, la moral incluye maneras de 
estimular ciertos comportamientos, como la alabanza y 
la deferencia, mientras que la ley sólo establece 
                                                        
a este concepto es dharma, que significa, entre otras cosas, “orden 
establecido, uso, institución, costumbre, prescripción”, pero 
también “regla, deber; virtud, mérito, buenas obras; lo correcto; 
justicia; ley; naturaleza, carácter, cualidad esencial, atributo 
característico, propiedad” [MacDonell, Arthur Anthony.  A PRACTICAL 

SANSKRIT DICTIONARY, Oxford University Press, 1971, pág. 130; la 
traducción del inglés es mía]. Nótese que entre las acepciones 
aparece el sentido latino de la palabra como “costumbre”, al igual 
que el sentido griego como “carácter”.  Esto no debe sorprendernos 
mucho después de todo, pues la tradición india es también 
indoeuropea.  En el hinduismo, dharma (personificado como una 
deidad) es el tercero de los cuatro objetivos o fines de la vida 
humana.  Como tal incluye el contexto total de los deberes 
religiosos y morales. … Dharma es la doctrina de los deberes y 
derechos de cada quien en la sociedad ideal, y como tal es la ley 
o espejo de toda acción moral. [Zimmer, Heinrich.  PHILOSOPHIES 

OF INDIA, Princeton University Press, 1967, págs. 40, 41; la 
traducción es mía].  Queda manifiesta lo que podríamos llamar una 
asociación característica indoeuropea entre moral y ética.   
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mecanismos de restitución.  Concurrentemente con la 
aparición de las clases sociales durante la revolución 
agrícola, aunque la ley pretende garantizar el orden y la 
coherencia dentro de toda la nación, no puede evitar 
reflejar una estructura que favorece a unos estratos 
sociales sobre otros.45  La moral, en cambio, se asume 
uniforme para el grupo dentro del cual opera: “ellos” lo 
harán de tal manera, pero “nosotros” lo hacemos de 
ésta.  No hay que olvidar que una sociedad con una 
complejidad igual o superior a la desarrollada durante la 
era agrícola incluye subgrupos (en particular clases y 
subclases) que tienen morales propias; algunas de éstas 
se diferencian poco entre sí —otras como las de las 
                                                        
45 Los antiguos romanos, que no tenían el moderno pudor 
ideológico que nos hace afirmar la “igualdad ante la ley” (una 
igualdad obviamente perteneciente más al reino de lo ideal que de 
lo real), distinguían claramente entre dos tipos de personas: los 
honestiores (literalmente “los más honestos, los más honrados; los 
más distinguidos; los más virtuosos; los más hermosos, los más 
lindos”) que en términos técnicos se refiere a las clases altas, y los 
humiliores (literalmente “los más bajos, los más pequeños; los más 
humildes; los más insignificantes, los más débiles; los más 
ordinarios, los más comunes; los más apocados; los más sumisos”) 
que en términos técnicos se refiere a las clases bajas.  Para tiempos 
de Marco Aurelio (121-180 D.E.C.) se escribió el manual de donde 
deriva principalmente nuestro conocimiento del aparato legal 
clásico romano: los INSTITÛTA (literalmente “las disposiciones; las 
reglas, los principios”) de Gaius —aquí se establece claramente que 
las sanciones son siempre más duras para los humiliores; se 
establece además que, al igual que en tiempos de Trajano y de 
Adriano, los cristianos eran ipso facto castigables.  Entre paréntesis, 
nuestra palabra ley se deriva en última instancia de la raíz 
indoeuropea √leg- (literalmente “recolectar”, con derivados que 
significan “hablar”), de donde también provienen (entre otras) las 
palabras lógica, lección, inteligente, sacrilegio y prólogo.  La 
palabra inglesa law deriva de la raíz indoeuropea √legh- 
(literalmente “yacer, colocar sobre el suelo; establecer”). 
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bandas o pandillas de las grandes urbes modernas se 
alejan considerablemente de lo que podríamos llamar el 
consenso general. 
 Donde atendiendo a la ley se actúa por temor a 
ser castigado o, pendiente de una moral particular se 
hace algo de determinada manera porque “esa es la 
costumbre”, porque “todos lo hacen así”, en función de 
una posición ética asumida se hará algo porque se 
considera bueno, o al menos no tan malo como 
cualquier otra alternativa.46  La moral y la ley se asumen 

                                                        
46 La relación primaria con la moral [la costumbre] diferencia el 
sentido tradicional occidental de “ética” del sentido que tiene en las 
tradiciones judía y árabe.  En Jeremías y la Biblia en general, 
musar significa tanto “castigo” como “instrucción moral”.  Musar 
más tarde se empleó para describir el área entera de la ética. 
[Silver, Daniel Jeremy.  A HISTRORY OF JUDAISM, Basic Books, 1974, 
pág. 134; la traducción es mía].  Por su lado, Para el musulmán 
creyente, en tanto la costumbre no mantenía su dominio sobre él, 
tenía al principio la Palabra de Dios y el ejemplo de su Profeta 
como su regla de conducta y opinión.  [de Boer, T. J.  THE HISTORY 

OF PHILOSOPHY IN ISLAM, Dover Publications, 1967, pág. 36; la 
traducción es mía].  Dentro de las tradiciones semíticas (al menos 
las “modernas”), la costumbre es absolutamente secundaria a la 
hora de considerar una norma ética: lo esencial es la presencia de 
Dios, sea en forma correctiva (disciplinaria) directa o encarnada en 
su Palabra: Mucho se habría de decir y escribir sobre motivación 
ética, pero en la conciencia judía la ética nunca pierde su 
contacto original con la corrección.  La angustia de la vida— la 
enfermedad, la muerte, el exilio, la persecución—nunca es mera 
angustia, sino siempre la vara de la ira de Dios, el poder de 
disciplina de un sabio maestro que sabe que lo animal en el 
hombre tiene que ser roto antes de que pueda emerger en él lo 
divino.  El dolor de la vida nunca fue simplemente dolor, una 
crueldad sin sentido, sino una experiencia de aprendizaje. [Silver, 
Daniel Jeremy, op. cit., pág. 134; la traducción es mía].  Cuando no 
puede recurrir directamente a Sus Mandatos, el creyente puede 
recurrir a la imitación de alguno de Sus Profetas: Después de la 
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casi inconscientemente, y de hecho son impuestas por 
una colectividad a sus miembros.  La ética por el 
contrario se construye durante toda la vida, analizando 
las propias acciones, dirigiendo al interior de manera 
constante e inflexible el ojo de la mente.  En principio, 
una acción considerada buena se llevará a cabo a veces 
en contra de lo que establecen la ley y la moral, y se 
evitará hacer algo juzgado como malo aunque no haya 
sanción legal o moral establecida en su contra: quien 
juzga que robar es malo evitará hacerlo aunque nadie 
pudiere llegar a enterarse de su robo, y por consiguiente 
aunque no hubiere desaprobación moral ni castigo legal 
por su acto.47  Alguien que actúa al margen de nociones 
                                                        
muerte del Profeta, se siguió la Sunna de Mahoma en casos 
donde el CORÁN no daba información, — es decir, los hombres 
actuaban y decidían como Mahoma había actuado o decidido, de 
acuerdo con la Tradición de sus Compañeros. [de Boer, op. cit., 
pág. 36; la traducción es mía].  De hecho, en cualquiera de las 
tradiciones cristianas la imitación de Cristo es un principio ético 
válido, incluso fundamental, y ciertamente está por encima del 
adaptarse a una costumbre, por arraigada que ésta esté.  Así 
adquiere pleno significado la sentencia de Silver: Las palabras [de 
los Profetas] condenan no solo a los excepcionalmente 
avariciosos y vulgares dentro de sus comunidades, sino a la 
comunidad misma, a la conspiración de respetabilidad en la cual 
toda sociedad se involucra. [Silver, Jeremy , op. cit., pág. 125; la 
traducción es mía]. 
47 Aunque en la tradición hinduista el dharma está asociado con la 
costumbre, con la práctica social, la palabra viene de la raíz √dhŗ-, 
que significa, fundamentalmente, sostener.  Así pues, el concepto 
de dharma nos remite, en última instancia, al orden final del 
universo, a la esencia del cosmos (en su sentido primario de 
“orden”), a aquello que es el sustento de todas las cosas.  Por eso 
para los budistas el dharma es sinónimo de la doctrina budista, y la 
ética budista es de orden primariamente individual: los seres, oh 
monjes, son responsables de sus actos: tienen acciones por molde, 
por padres, y éstas vuelven a caer sobre ellos [ANGUTTARA-NIKAYA, 
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de bueno o malo, que no asume una posición ética, 
simplemente analiza las posibles consecuencias morales 
                                                        
citada por Maurice Percheron, BUDA Y EL BUDISMO, Editorial Aguilar, 
1962, págs. 78-79].  No hay, en la ética budista, excusa alguna para 
los propios actos, ni mitigación posible para sus consecuencias, 
ciertamente no amparándose en una costumbre, sea cual ésta 
fuere: Ninguna falta puede ser compensada.  El hombre nace solo, 
vive solo, muere solo.  Y es él solo quien se abre el camino que 
puede conducirle al Nirvana…[Percheron, op. cit., pág. 40].  Según 
el MAHAPARINIBBANA SUTTANTA, poco antes de morir el buda instruyó 
a sus discípulos de la siguiente manera: Sed lámparas para 
vosotros mismos.  Apoyáos en vosotros mismos, y no en ayuda 
externa alguna.  Aferráos a la verdad como una lámpara.  Buscad 
la salvación únicamente en la verdad.  No busquéis ayuda en 
alguien fuera de vosotros mismos.  Este énfasis en la necesidad del 
esfuerzo individual y de responder a un orden que está más allá de 
cualquier orden social particular, queda finalmente claro en las 
siguientes palabras, dichas también según una tradición por el buda 
en su lecho de muerte: No existe en todos los universos, visibles o 
invisibles, más que una sola y misma potencia, sin comienzo, sin 
fin, sin otra ley que la suya, sin predilección, sin odio.  Ella mata 
y ella salva sin otro objeto que el de realizar el Destino.  La Muerte 
y el Dolor son las lanzaderas de su telar; el Amor y la Vida son sus 
hilos.  Pero no intentéis medir lo Inconmensurable con palabras, 
ni tampoco hundir la cuerda del pensamiento en lo impenetrable: 
el que interroga se equivoca, el que responde se equivoca.  … No 
olvidéis que cada hombre crea su prisión, que cada uno puede 
adquirir un poder superior al del mismo Indra. [Percheron, op. cit., 
pág. 42; nótese la traducción de “karma” como “destino”].  En otras 
latitudes, los confucianos reconocían el valor de la costumbre al 
establecer normas éticas, si bien se trataba de una costumbre ideal 
o idealizada (el comportamiento perfecto de “los antiguos”).  Por su 
lado, el no dualismo taoísta rechaza la oposición bien/mal, y su ética 
(si es que pudiéremos separarla en la unitaria visión de mundo de 
los seguidores del Tao)  vendría a ser la conformación con el 
secreto y misterioso principio de todas las cosas, la armonía con el 
íntimo orden de la naturaleza.  Ética como teoría de la moral 
(concebible dentro de una perspectiva confuciana), no tiene sentido 
para el taoísmo. 
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o legales de sus acciones.  En otras palabras, no se 
cuestiona al actuar, simplemente calcula qué puede 
hacer sin incurrir en una sanción.  La práctica ética se 
fundamenta en el cuestionamiento ético, que comien-
za por establecer cuáles acciones deben cuestionarse y 
cuáles no (claramente el tomar o no tomar jugo de 
zanahoria no es, en todas o casi todas las circunstancias 
imaginables, en sí mismo sujeto apropiado de 
cuestionamiento ético). 
 Tenemos entonces una aparente contradicción: 
aunque la moral y la ley son de índole colectiva y por 
consiguiente de aplicación general (al menos dentro de 
una sociedad determinada), claramente varían tanto en 
el espacio (de cultura a cultura, de nación a nación) 
como en el tiempo.  Por el contrario, aunque la práctica 
ética sea de índole individual, se plantea en términos 
universales.48  Sea porque considere que mi acción es en 
sí misma buena o mala o que piense que es buena o 
mala por sus consecuencias benéficas o maléficas, mi 
consideración se hace atendiendo a nociones univer-
sales de bien y de mal: el judío que rechaza la mentira se 
fundamenta en el hecho de que para él mentir es 
universalmente malo, pues Dios así lo ha establecido; el 
ateo que condena la injusticia lo hace porque cree que la 
opresión es universalmente odiosa; el budista que se 
abstiene de matar lo hace porque considera que hacerlo 

                                                        
48 Esto recuerda el dicho”Piensa globalmente, actúa localmente”, lo 
cual significa en el fondo que, aunque toda acción concreta sea 
local, debe estar pensada en términos globales.  Es más, el dicho 
parece insinuar que la única acción efectiva (al menos la única 
acción efectiva a disposición del ciudadano común) es la acción 
local, pero que (tal vez por esta misma razón) debe plantearse con 
conciencia de que trascenderá o debería trascender los límites del 
entorno local. 
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siempre acarrea consecuencias negativas.  Quien cons-
truye una ética lo hace desde su irrepetible perspectiva 
personal, pero bajo el supuesto de que ésta está 
asentada en la raíz misma de lo que significa ser 
humano, es decir, porque supone que cualquier otro en 
idéntica posición debería hacer lo mismo.  Esto no 
necesariamente implica que juzgará a este otro si actúa 
de manera diferente, ni que considere necesario 
obligarlo a actuar según sus parámetros de lo que 
debería considerarse bueno.  Por ejemplo, si asume el 
respeto por el libre albedrío como un principio universal, 
tenderá a defender el derecho a equivocarse y por 
consiguiente la posibilidad de rectificarse.  O bien, desde 
la perspectiva del análisis de las consecuencias, podría 
concluir que imponer el bien tiene generalmente y a la 
larga más consecuencias malas que buenas.49  Ahora 
bien, notemos que no es lo mismo discrepar por una 
posición ética no coincidente con la propia que hacer 
notar en otro la ausencia de una posición ética.  Muchas 
personas, consciente o inconscientemente, reducen la 
ética a la moral, y en última instancia ésta a la ley.  Es 
decir, se limitan a evitar solamente el ser sorprendidos 
en acciones que sean expresamente punibles. 
 Éste parece ser el caso de los maoríes que 
invadieron las islas Chatham, a juzgar por el testimonio 
del conquistador maorí citado por Diamond.  Parece 

                                                        
49 Viene a la mente la afirmación de que es preferible elegir el mal 
que hacer el bien como resultado de la imposición: el bien impuesto 
puede ser beneficioso a nivel colectivo pero a nivel de cada 
individuo no hay ejercicio del libre albedrío, puede ni siquiera haber 
conciencia de su bondad.  El racismo que se prohíbe por ley no 
queda por esta sola razón eliminado: quizá crece aún más a la 
sombra, como un hongo mefítico.  Pienso en lo ocurrido en la 
antigua Yugoslavia a fines del siglo veinte. 
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evidente que nunca hubo para aquél un cuestionamiento 
ético, que normaba su conducta atendiendo únicamente 
a la moral de su grupo y que ésta le pareció justificación 
suficiente para los actos de matanza en los que 
participó: no parece descabellado suponer que sus 
compañeros asumieron una posición similar.  Una 
justificación ética para la esclavitud y el canibalismo 
practicado por estos maoríes no parece fácil de 
construir, y menos parece fácil el justificar éticamente el 
genocidio que practicaron.  Pues efectivamente, los 
moriori fueron aniquilados física y culturalmente: su 
descendencia fue truncada, la posible contribución que 
su cultura pudo haber tenido para el resto de la 
humanidad fue anulada.   
 Alguien podría intentar elevar la necesidad a nivel 
de principio ético universal, pero en este caso es difícil 
ver cómo la necesidad de recursos de los maoríes podría 
sobreponerse a la necesidad de sobrevivir de los moriori.  
Por otra parte, un posible alegato de necesidad por parte 
de los ingleses pudo haber sido visto por los maoríes 
como simple justificación de la avaricia, así como una 
posible apelación a la necesidad de los maoríes pudo 
haber sido mera glotonería a los ojos moriori.  Siguiendo 
una línea similar a la de plantear la necesidad como 
principio ético, otro podría, a la manera nazi, establecer 
que el dominio de los más fuertes es el principio ético 
por excelencia, en cuyo caso los maoríes debieron haber 
aceptado su desaparición a manos de los ingleses no 
solo como algo necesario, sino como algo deseable.  
Otros más, haciendo una interpretación facilista del 
consecuencialismo, podrían argumentar que la acción 
de los maoríes resultó, después de todo, en beneficio 
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(“felicidad”) de su grupo.50  De nuevo, entonces debieron 
haber juzgado aceptables las acciones de los colonos 
ingleses en Nueva Zelanda, pues desde la perspectiva de 
los invasores europeos éstas les proporcionaron 
beneficios y “felicidad”.  Lo cierto es que estos 
colonizadores parecen haberse cuestionado éticamente 
tanto como los maoríes, y esto a pesar de que su moral 
cristiana debería haberlos inclinado al amor y la 
misericordia, o al menos a evitar la expoliación y la 
brutalidad en la que muchos de ellos participaron. 
 Curiosamente, hay indicaciones de que los 
moriori sí cuestionaron su reacción ante la invasión 
maorí.  Para comenzar, a pesar de que la moral moriori 
parecía promover una actitud pacifista, algunos de ellos 
objetaron las declaraciones de los maoríes (y fueron 
muertos por esta razón).  Pero, más revelador aún, la 
decisión de no pelear y de ofrecer paz, amistad y una 
división de los recursos, fue resultado no de mera inercia 
moral, sino de una reunión de concejo, en donde 
podemos suponer que se analizó la situación exami-

                                                        
50 Cabe hacer notar aquí la dificultad de establecer un criterio 
utilitarista basado en el posible beneficio o “felicidad”de una 
mayoría.  ¿Cuál mayoría?  ¿La mayoría de la humanidad?  ¿La 
mayoría de los maoríes?  ¿La mayoría de los seres sintientes?  ¿La 
mayoría de los seres vivos?  Nótese que los maoríes que invadieron 
las islas Chatham eran enemigos mortales de sus vecinos en Nueva 
Zelanda: el que llegaran a poder disponer de los recursos de estas 
islas seguramente contribuyó a la infelicidad de dichos vecinos 
(ciertamente a su envidia).  ¿Y qué importancia puede tener un 
criterio de mayoría para todo un pueblo, como los moriori, que sería 
minoría en casi cualquier ciudad de Eurasia?   El genocidio no 
puede ser juzgado atendiendo a una cifra numérica: todo un pueblo 
es todo un pueblo, independientemente de que su número sea de 
miles o de millones. 
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nando varias alternativas.51  Resulta curioso que, en el 

                                                        
51 Un análisis consecuencialista que asuma el principio de 
autodefensa como prioritario podría condenar la decisión de los 
moriori, pues rehusarse a enfrentar a los maoríes les reportó como 
consecuencia la propia extinción, la de su gente y su cultura.  Esta 
posición parte de la suposición de que defenderse y defender a los 
miembros del grupo propio (por ejemplo, a los miembros de la 
familia inmediata) es no solo un derecho, sino una obligación ética; 
a una conclusión similar se llega cuando se asume que defender al 
inocente y al indefenso es éticamente obligatorio (es más: que no 
hacerlo es éticamente condenable).  Por otra parte, si los moriori 
hubieran querido y hubieran podido analizar todas las posibles 
consecuencias de sus acciones ante la invasión maorí, hubieran 
llegado quizás a la conclusión de que una “resistencia organizada” 
solo habría retrasado lo inevitable: tarde o temprano otros maoríes 
hubieran llegado o, tal vez aún peor, algunos colonos ingleses.  
Otros pueblos en circunstancias similares escogieron resistir hasta 
el final.  Por ejemplo, a los ejércitos combinados de los Estados 
Unidos y de México les costó muchísimo someter a la banda de 
apaches chiricahua que lideró Jerónimo de 1886 a 1887: “Durante 
la campaña final, que duró 18 meses, no menos de 5,000 efectivos 
militares y 500 auxiliares indios se utilizaron para aprehender una 
banda de apaches constituida por sólo 35 hombres, 8 muchachos y 
101 mujeres, que operaba en dos países sin bases de 
abastecimiento.  Las pérdidas militares y civiles ascendieron a 95; 
las pérdidas mexicanas fueron grandes pero su número exacto es 
desconocido.  Las pérdidas de Jerónimo fueron de 13 muertos, 
ninguna de ellas como resultado de la acción directa del ejército de 
los Estados Unidos.” [ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, edición de 1968, 
Vol. 10, pág. 362.  La traducción es mía].  Hazañas como ésta son 
el germen de las leyendas: no en vano los paracaidistas norte-
americanos gritan “¡Jerónimo!” antes de saltar, y los temibles 
helicópteros artillados que utilizó el ejército de los Estados Unidos 
en su invasión a Irak llevan el nombre de “apache”.  Pero hacerse 
acreedor a la gloria de un guerrero universal no necesariamente 
implica el haber tomado la decisión ética correcta: muchos 
cristianos primitivos decidieron aceptar la muerte antes de violar 
principios éticos que les impedían matar, ni siquiera en defensa 
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caso de maoríes y moriori, el desarrollo tecnológico 
parece inversamente proporcional a lo que podríamos 
denominar “desarrollo humano” o “desarrollo huma-
nitario”.  Aún más: la indudable superioridad de los 
ingleses en términos de desarrollo tecnológico no parece 
haber estado acompañada de una actitud tolerante y 
solidaria como la de los moriori, quienes por sus 
acciones parecen haberse comportado más cristiana-
mente que estos cristianos europeos. 

                                                        
propia.  En varios momentos de ocupación de sus tierras por 
invasores extranjeros (particularmente los seléuquidas y los 
romanos), los antiguos judíos se plantearon el dilema de luchar o no 
durante el Sabbath: para los ortodoxos, la respuesta era obviamente 
no, pues Dios difícilmente hubiera prohibido el trabajo pero 
condonado el combate en su día sagrado de descanso.  Éstos 
preferían morir antes que levantar la espada en un día cuando ni 
siquiera se puede hacer fuego.  Otros, en cambio, pensaron que el 
deber de luchar contra los extranjeros era superior al deber de 
guardar el Sabbath: los invasores que esperaron precisamente ese 
momento para buscarlos en las cuevas donde se refugiaban se 
llevaron una muy desagradable sorpresa, pues en lugar de gente 
que moría con dignidad pero sin intentar defenderse encontraron un 
filo de ferocidad encarnizada.  ¿Quiénes actuaron correctamente, 
quiénes se equivocaron?  He aquí la esencia del dilema [ético]: la 
decisión casi siempre no es entre lo bueno y lo malo, sino entre lo 
malo y lo peor. 
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La ilusión del Progreso 
 

El mundo ya era viejo, muy sabio y muy 
erudito, cuando las especulaciones de los 
griegos produjeron los textos que se 
estudian en nuestras universidades como los 
primeros capítulos de la filosofía.52 

 
Heinrich Zimmer 

 
 
 La palabra latina illûsiô llegó a significar “ironía”, 
y la palabra ilusión todavía conserva en castellano el 
significado de “ironía viva y picante”.53  Illûsiô a su vez 
viene del participio pasado illûsus del verbo illûdere, que 
significa burlarse, a su vez formado a partir del prefijo in- 
(hacia dentro, en contra) y lûdere (jugar).  Hablaremos a 
lo largo de todo este ensayo acerca de la ironía del 
Progreso, pero antes notemos que illûdere también 
significó “engañar”.54  En sánscrito, el engaño por exce-
lencia es mâyâ,55 que desde el Vedânta remite específi-

                                                        
52 Zimmer, Heinrich.  PHILOSOPHIES OF INDIA, Princeton University 
Press, 1967, pág. 278.  La traducción es mía. 
53 DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, REAL 

ACADEMIA ESPAÑOLA, Espasa-Calpe S.A., 1977, pág. 848. 
54 Corominas, Joan.  BREVE DICCIONARIO ETIMOLÓGICO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, Editorial Gredos, 1976, pág. 331. 
55 A su vez de la raíz √mâ-, que significa “medir”, “formar”, 
“construir”; mâ por su parte viene de la raíz indoeuropea √mê-, que 
significa por supuesto “medir”, y de donde provienen en última 
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camente a la ilusión impuesta sobre la realidad por 
efecto de la ignorancia.  Tanto para muchos hinduistas 
como para muchos budistas, el cosmos entero [en 
cuanto objeto] es mâyâ.  Pero mâyâ también es magia, 
aunque nuestra palabra derive en última instancia de la 
raíz indoeuropea √magh-, que significa “ser capaz, tener 
poder”.  De esta raíz vienen tanto el sánscrito mah 
(grande, poderoso), como nuestro término máquina. 
 Si partimos de la etimología, pareciera que en el 
ethos indoeuropeo ilusión es tanto juego como burla, 
tanto elaboración tecnológica como acto de magia, 
tanto engaño como poder.  Desde el juego cósmico de 
la divinidad brahmánica que sueña el universo tendida 
sobre la eternidad, creándolo con cada exhalación y 
destruyéndolo al inhalar, hasta la magia de los efectos 
especiales y de la realidad virtual, la ilusión está asentada 
sobre los pilares del engaño y del poder.  Pero la ilusión 
también se entiende coloquialmente como un anhelo o 
como una esperanza que dan energía, dirección o 
incluso sentido a la vida, y como tal está asociada con el 
cambio, con la aparición de algo diferente y venidero.  
Según el diccionario, una ilusión es un “concepto o 
representación sin verdadera realidad, sugeridos por la 
imaginación o causados por engaño de los sentidos”, o 
bien una “esperanza acariciada sin fundamento”.56  En el 
uso coloquial, sin embargo, la ilusión puede tener asien-
to en la realidad: cuando alguien dice “ese viaje me hace 
ilusión”, el viaje se asume como un hecho de ocurrencia 

                                                        
instancia tanto el latín mênsis (mes) como el griego mêtis 
(sabiduría) y el inglés moon (luna). 
56 DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, REAL 

ACADEMIA ESPAÑOLA, Espasa-Calpe S.A., 1977, pág. 848. 
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segura:57 lo que no es seguro es que el viaje produzca 
placer o considerable beneficio emocional (esto último 
se asume como una esperanza positiva, como algo que 
tiene al menos probabilidad de ocurrir).  La ilusión en 
este sentido está asociada, en todo caso, con el futuro. 
 Estamos ahora en posición de hablar sobre la 
naturaleza ilusoria del Progreso.  Escribo la palabra así, 
con mayúscula, para distinguirla del digno y respetable 
progreso, que después de todo no significa sino 
“caminar hacia delante”.58  Pues la noción de Progreso 
es toda una ideología.  Nos cuenta la historia de un 
pobre mono deforme que saltaba patizambo por las 
planicies africanas59 para luego, mágicamente,60 empe-
zar a hablar y a cristalizar en discursos poéticos una fron-
dosa visión del mundo llena de misteriosas fuerzas 
sobrenaturales y, simultáneamente, a crear una comple-
ja organización social en la cual intervenían majestuosos 
                                                        
57 Si se reconoce su naturaleza contingente, se la reconoce en el 
mismo sentido en que se la reconoce para la mayoría de los 
acontecimientos de la vida (para todos debería reconocérsela, dirán 
algunos, excepto para la ocurrencia de la muerte). 
58 De la raíz indoeuropea √ghredh-: caminar, ir.  De esta raíz 
provienen tanto la palabra agredir como las palabras grado, 
graduado y congreso. 
59 Esto desde los últimos descubrimientos de Rebecca Cann et al. 
sobre genética humana; antes de eso el gorilón deforme de la 
imaginación Progresista gruñía en Europa.  No tomaré en cuenta 
nociones delirantes como la del novelista Kiss sobre la procedencia 
extraterrestre de los humanos (léase “los arios”), los cuales según él 
llegaron a la tierra en una luna de escarcha; las fantasías de Kiss 
fueron tan caras al corazón de los nazis que muchos de ellos 
(incluido el propio Hitler) las adoptaron como verdades “científicas”. 
60 La representación más clara de la intervención mágica (externa) 
que impulsó el “gran salto evolutivo” quizás esté dada por el 
monolito de Arthur C. Clark en ODISEA DEL ESPACIO 2001 y en 
ODISEA DEL ESPACIO 2010. 
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guerreros cazadores y sabias matriarcas recolectoras y, 
al mismo tiempo, a producir una ingeniosa infra-
estructura tecnológica que iba desde el venablo de 
aserrada punta de piedra hasta la gubia del artesano 
tallador y las primeras mochilas portabebés.   

Pero otro salto Progresoide (quizá más impor-
tante) se dio cuando estos humanos ya claramente 
inanimales ingresaron a Europa.  Entonces sus nobles 
mentes, refinadas por la invención de las ciudades y la 
agricultura, procedieron a crear las bases de la 
civilización [democrática], sentadas por los antiguos 
griegos y perfeccionadas por los romanos, cuyos 
descendientes irguieron sus pendones en las lindes de la 
Era del Descubrimiento con ayuda de la arquimídea 
palanca del Renacimiento.  Más tarde la progenie de 
estos titanes habría de inaugurar la ciencia, la re-
volución industrial, el capitalismo.  Hoy día observamos, 
con los ojos cuajados de estrellas, el desciframiento del 
Alfabeto de la Vida,61 la generación de R2D2, la maravilla 
maquinoide de la realidad virtual, el futuro que nos lleva-
rá a todos los espacios (el ciberespacio y el estelar, entre 
otros), la tecnoevolución que nos hará transhumanos (o 
por lo menos transgénicos).62  Con razón los adalides del 
Progreso quieren ser inmortales: cada día futuro, en una 
sucesión interminable, es una nueva Puerta al Esplendor 
de las Maravillas.  Así sí que da ilusión seguir viviendo. 

                                                        
61 Las palabras que utilizó el Presidente Clinton para referirse a la 
consolidación del Proyecto sobre el Genoma Humano. 
62 La Ciencia se hace venerable porque potencia la Tecnología (la 
varita mágica que hace cumplir los deseos).  La Magia en un grupo 
cerrado cumple la misma función.  Entre otras cosas, ambas 
proporcionan consuelo: el consuelo de entenderlo todo 
(omnipotencia de la Ciencia) o el consuelo de no poder reducirlo 
todo a la razón (misterio y maravilla de la Magia). 
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 La ideología del Progreso ha sido asumida a partir 
de la Revolución Industrial tanto por los Evangelistas del 
Mercado como por los Profetas Socialistas.  La idea que 
la subyace es que, excepto uno que otro pequeño retro-
ceso, la historia humana nos lleva por un camino 
monótonamente ascendente: el corolario es que ahora 
vivimos, en promedio, mejor de lo que nunca vivimos 
antes.  Habría que decírselo a los millones de africanos 
que viven enfermos de SIDA, a las puertas constantes de 
la muerte por hambre, en las lindes del abrazo genocida.  
Tenemos que contárselo a los millones que viven bajo la 
sombra rechinante de la tiranía, debemos recordárselo a 
yugoslavos, gitanos, armenios y judíos, a los cincuenta 
millones que perecieron no hace mucho más de media 
centuria en término de escasos cinco años, a los 
inquilinos de los campos de concentración, de las 
barriadas inmundas de cualquiera de las enormes urbes 
tercermundistas, de los barrios agobiados por la droga y 
el crimen en las grandes ciudades de muchos países 
“desarrollados”.  De los ocho mil millones de simios 
bípedos que ahora asolamos el planeta,63 al menos seis 
mil millones viven en condiciones que, por decirlo así, no 
necesariamente parecen mucho mejores que la mayoría 
de las anteriores.   

Según Marvin Harris, contrario a la creencia 
popular nuestros ancestros de la edad de piedra no sólo 
tenían viviendas, sino que “dichas viviendas pueden 
ofrecer una cualidad de refugio superior, en muchos 
sentidos, a los apartamentos urbanos contemporá-

                                                        
63 Entre 7,5 mil millones y 8,4 mil millones para el año 2025, según 
proyecciones de las Naciones Unidas. 
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neos”.64  Además, “como cazadores, nuestros antepa-
sados del paleolítico superior debieron ser tan hábiles 
como los leones, animales que alternan rachas de 
intensa actividad con prolongados períodos de descanso 
y relajamiento.  …  en tanto los cazadores/recolectores 
mantuvieran baja su población en relación con las 
presas, podían disfrutar de un envidiable nivel de vida”.65  
Y según el mismo autor, una comunidad de cazadores-
recolectores gasta menos de tres horas diarias por 
adulto “para obtener una dieta rica en proteínas y otros 
alimentos esenciales”.66  En cambio, “en las regiones 
arroceras del este de Java, los modernos campesinos 
dedican alrededor de cuarenta y cuatro horas semanales 
de trabajo agrícola productivo … y los campesinos java-
neses rara vez ingieren proteínas animales. … Los agri-
cultores norteamericanos, para quienes cincuenta o se-
senta horas semanales de trabajo son algo corriente, 
comen bien, … pero no puede decirse, indudablemente, 
que dispongan de tanto tiempo libre”.67 Ni qué decir de 
un corredor de bolsa en Nueva York, hipertenso y pro-
penso a morir relativamente joven por un ataque al 
corazón.  Parece, eso sí, que nuestros antecesores vivían 
menos en promedio que nosotros en la actualidad, pero 
creo que hay que diferenciar entre “promedio de vida” y 
“promedio de persistencia vital”. 

En la historia según la ideología del Progreso se 
nos recuerdan los milagros de la Revolución Agrícola: 
por ejemplo las pirámides de Egipto y la Gran Muralla 
                                                        
64 Harris, Marvin.  CANÍBALES Y REYES: LOS ORÍGENES DE LAS CULTURAS.  
Alianza Editorial, 1995, traducción de Horacio González Trejo, págs. 
20-21. 
65 Harris, Marvin.  Op. cit., págs. 21, 25. 
66 Harris, Marvin.  Op. cit., pág. 21. 
67 Harris, Marvin.  Op. cit., pág. 22. 
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China, la escritura, la rueda, la moneda, la filosofía y el 
arte.  Se olvidan las pinturas de Altamira, de Tanzania y 
de Lascaux.  También se olvida de que con la agricultura 
aparecieron (aparentemente para no desaparecer) la 
esclavitud y la guerra propiamente dicha, enfermedades 
epidémicas como la viruela y la peste bubónica, los im-
puestos, la policía, el crimen organizado, la burocracia.  
Con la Revolución Industrial aparecieron el tren y el tan-
que, el avión y las bombas, los productos manufac-
turados y la contaminación ambiental masiva.  La era 
moderna nos ha dado la computadora y los misiles 
intercontinentales, curas para algunos cánceres y la 
búsqueda de la cura para el SIDA, soya transgénica y 
comida chatarra, internet y la bomba de neutrones. 

Los seres humanos por lo general necesitamos 
creer que estamos mejor como estamos, y hacemos lo 
imposible por convencernos de ello hasta que la realidad 
se torna insoportable.  Pero, todavía más, necesitamos 
creer que estamos mejor que otros, necesitamos ver a 
otros peor que nosotros.  También necesitamos ver a 
otros que vivan mejor para poder envidiarlos, para poder 
alentar la ilusión de llegar a ser como ellos.  El estar 
“mejor” o “peor” es siempre algo subjetivo y, por defini-
ción, relativo.  Aunque las condiciones objetivas existan, 
y aunque el estar muriéndose de hambre sea objetiva-
mente algo negativo, no es exactamente lo mismo morir 
de hambre en un campo de concentración que en una 
aldea víctima de una sequía interminable.  Y en condicio-
nes normales (vale decir no extremas), lo objetivo cede 
en importancia ante lo subjetivo.  Una población que an-
tes comía pan sólo tres veces por semana y que ahora lo 
hace todos los días tiene una sensación de confianza en 
el futuro; otra que antes podía comer carne todos los 
días y que ahora sólo puede comerla tres veces por se-
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mana tiene una sensación de malestar y de temor por el 
mañana —no importa que, objetivamente, la primera 
comunidad no esté tan bien y que, por el contrario, la 
segunda sí lo esté. 

No es de extrañar que la ideología del Progreso 
haya sido acogida con tanto entusiasmo por la mayoría 
de los humanos.  El bifronte dios Janus parece acompa-
ñarnos en más de una manifestación.  Entre el paraíso 
perdido y la utopía no parece haber habido territorio 
intermedio: unos han optado por imaginar que antes 
todo fue mejor, que si quisiéramos estar bien tendríamos 
que esforzarnos por intentar volver a un estado anterior; 
otros imaginan que el futuro siempre trae algo mejor, 
que es al final de los tiempos cuando habremos llegado 
al estado social perfecto.  Lo que siempre ha eludido a la 
colectividad humana es asumir su condición corriente, 
corregir lo que debe ser corregido, aceptar lo que está 
más allá de la capacidad del hombre, contenerse en la 
abundancia tanto como en la carencia, fluir agradecida 
con el resto de la naturaleza, entender que las cosas 
siempre cambian y que ver su cambio como “mejor” o 
“peor” puede no ser sino una proyección subjetiva, que 
lo que puede y debe ser cambiado es la conciencia.  Por 
el contrario, abatida por la desesperanza o embriagada 
por el poder, oscila entre los polos de su contradicción: 
estamos mejor que nunca [tenemos que estar mejor que 
nunca] o jamás estaremos bien [solo en el pasado o en 
el futuro es la perfección posible].   

Hay que reconocer que esta polaridad parece ser 
particularmente afín a las corrientes más influyentes del 
pensamiento indoeuropeo y del pensamiento confucia-
no: para el taoísta “no hacer” (wu wei) es la virtud su-
prema; para los musulmanes el pasado es la enseñanza 
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profética, el futuro es el Juicio Final.  Por su parte, para 
el judío: 

 
  

El poder, el poder absoluto y último pertenece a 
Dios. … Todo poder humano es delegado y 
contingente.  Aquellos que ponen grandes 
expectativas en hombres de poder están ciegos. … 
Aquellos que no aceptan la impotencia política del 
hombre son ateos. … Se sigue que el uso del poder 
por cualquiera que no sea Dios es siempre digno 
de sospecha.  “Una cosa ha hablado Dios; dos 
cosas he escuchado: que el poder le pertenece a 
Dios…” (Salmos 62:12).  Hoy día el poder es 
motivo de sospecha porque se abusa de él 
rutinariamente; estamos de acuerdo con Lord 
Acton en que el poder corrompe.  La sospecha 
bíblica del poder era más radical: no solo abusan 
los hombres inevitablemente del poder, sino que 
mantienen nociones equivocadas sobre su 
efectividad.  El hombre no puede lograr sus 
propósitos mediante el poder.68 

 
 
Pero, en cualquier caso, para muchas corrientes 

ideológicas modernas toda la existencia es un ejercicio 
de cambio progresivo.  La vida, el universo mismo, 
evolucionan, no en el sentido meramente de cambio 
(sea éste entrópico o entálpico), sino en el sentido de 
mejoramiento o perfeccionamiento.  Así, el corazón 
cuadricameral de los mamíferos es una mejora sobre el 
corazón bicameral de los reptiles, los pelos una 
                                                        
68 Silver, Jeremy.  Op. cit. Pág. 67.  La traducción es mía. 
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superación de las escamas, la mano humana una forma 
perfeccionada del torpe intento del chimpancé.  Pero la 
mano del chimpancé es una perfecta mano de chim-
pancé, las escamas son perfectas para los peces.  Claro 
que ahora ayudaremos a la naturaleza en su Progreso, y 
produciremos peces transgénicos con pelos, así como 
humanos con escamas.  No quiere entenderse que el 
universo cambia hacia mayor simplicidad o hacia mayor 
complejidad, pero que no necesariamente Progresa: las 
pinturas de Picasso no son exactamente superiores a las 
de Miguel Ángel, éstas no son propiamente mejores que 
las de las paredes de Lascaux. 

En el paleolítico parece que nuestra visión de 
mundo giraba alrededor de los misterios de la naturaleza 
en general y de la vida en particular: hacíamos lo propio 
por sobrevivir como otro estambre en la urdimbre de los 
seres vivos.  Durante la transición neolítica y sobre todo 
a partir de la Revolución Agrícola, como intermediarios 
entre las fuerzas sobrenaturales y la naturaleza nos dedi-
camos a someterla.  Los animales (incluyendo a los hu-
manos) ya no fueron compañeros de estancia y de cami-
no, sino objetos para ser utilizados a conveniencia.  Y 
desde la Revolución Industrial empezó a entronizarse la 
visión maquinil del cosmos: los seres vivos son biomá-
quinas, las galaxias máquinas estelares, el universo mis-
mo es una maquinota.  Puede discutirse de si la máqui-
na lo es en un sentido estrictamente material o si lo es 
en un sentido formal (en este último caso los seres vivos 
son programas en ADN, las estrellas programas estela-
res, el universo mismo es un programota con infinitas 
subrutinas): lo que no se discute es su naturaleza maqui-
noide.  Pero lo que distingue a la máquina (no importa 
cuánto se quiera exaltarla a estratos numinosos) es el ser 
hecha por el hombre: ahora finalmente tenemos la opor-
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tunidad visible de ser demiurgos, de dirigir el Progreso 
cósmico, la evolución progrésica hacia la Magia Última, 
la Máquina Superior, hacia nuestra Sustituta en la Ruta 
de la Perfección.69  El Progreso: la ilusión del poder, el 
poder de la ilusión.  La ilusión de la ilusión. 

                                                        
69 Puede ser que se necesite de una etapa intermedia aunque 
siempre gloriosa y superante: el estadio cyborg. 
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Por qué una computadora no 
puede hacer poesía 

 
 

Un programa muy sencillo escrito en LOGO-
WRITER70 puede generar “versos” como los siguientes: 

 
la plata mágica corre y patalea con una amarga 
mujer ojerosa. 
el mago sincero habla y camina con un loco 
lapicero rojo. 

 
Mediante mínimos arreglos de escritura obtenemos la 
siguiente versión: 
 

La plata mágica corre y patalea con una amarga 
mujer ojerosa, 
el mago sincero habla y camina con un loco 
lapicero rojo. 

 
Un niño, incluso algún adulto provisto con cierto tipo de 
sensibilidad, podrían sentirse intrigados y aun fascinados 
por estas líneas.  La plata mágica remite a la movilidad 
del azogue: no  es inimaginable que corra.  Pero si pue-
de correr quizá también patalee —el que escoja hacerlo 

                                                        
70 Un dialecto de LOGO (a su vez un dialecto de LISP) que ocupa 
apenas 58 KB en memoria. 
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en compañía de una amarga mujer ojerosa sólo acentúa 
el misterio, no la inverosimilitud.  Si hay plata mágica, 
debe haber por ahí algún mago… ¿qué tiene de increíble 
que sea sincero?  Puesto que estamos en un país 
fantástico, a medio camino entre el mundo de los 
cuentos de hadas y el de los dibujos animados, que lo 
haga con un loco lapicero rojo llama la atención más por 
la bien lograda aliteración que por el estado mental del 
lapicero.  Podemos entender por qué ciertos “poetas” 
escriben cosas como la siguiente: 
 

El sueño tiene un amor liviano y descansa 
                                                                    tratando 
                                       de acercarse a las estrellas 
blandiendo un alfanje con las pestañas71 

 
Que nuestro “poeta” y un programa escrito en 
LOGOWRITER sean intercambiables dice menos sobre 
la capacidad de escribir poesía de las computadoras y 
más sobre el degradado gusto poético de la actualidad.  
No debería sorprendernos que ciertos programadores 
encuentren incluso una “cualidad Zen” en outputs como 
el siguiente: 
 

La lluvia se agolpa sobre la rama. 
Un cuervo rojo. 

 
Estas palabras guardan con un auténtico haiku la rela-
ción que guarda un atardecer con una pintura de Turner: 
 

¡Qué cosa! 

                                                        
71 Oconitrillo, Luis Miguel.  LAS IGUANAS DENUNCIAN, Trasatlántico du 
Jour Editores, 1997, pág. 36. 
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  Bajo el yelmo de un poderoso guerrero 
 los grillos cantan72 

 
Yo me veo obligado a construir un contexto para el 
cuervo rojo que es la lluvia agolpada sobre la rama, o 
que se cobija bajo la rama donde se agolpa la lluvia, o 
que la sobrevuela.  El contexto del haiku de Bashô es 
uno y preciso, aunque yo pueda construir infinitos otros 
contextos que le hagan justicia: 
 

Cuando Sanemori fue muerto en batalla, Kiso 
Yoshinaka mandó a Jirô de Higuchi para que 
ofreciera estas reliquias al santuario.  Todo esto 
consta de la manera más vívida en las crónicas 
del santuario.73 

 
 Puedo darle sentido a la plata mágica que corre y 
patalea con una amarga mujer ojerosa como alguien ve 
la efigie de un santo en una tortilla o una escultura 
extraterrestre en una formación rocosa.  No está allí, no 
puede estarlo.  La frase está, en el sentido más pleno, 
vacía de significado.  No es sino una hilera de unos y 
ceros, como la tortilla no es sino una masa de maíz 
asada sobre una superficie caliente y la formación 
rocosa una piedra sujeta a los azares de la erosión.  Para 
que haya arte debe haber intencionalidad: tal como lo 
conocemos es una propiedad humana.  Puede ser que 
en la naturaleza abunde la belleza, pero aunque la belleza 
es una condición necesaria del arte no es condición 
                                                        
72 A HAIKU JOURNEY: BASHÔ’S NARROW ROAD TO A FAR PROVINCE.  
Translated by Dorothy Britton, Kodansha International, 1981, pág. 
76.  La versión de la traducción al inglés es mía. 
73 A HAIKU JOURNEY: BASHÔ’S NARROW ROAD TO A FAR PROVINCE.  Op. 
cit., pág. 76.  La versión de la traducción al inglés es mía. 
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suficiente, y por eso sin intervención humana no hay arte 
en la naturaleza.74  Quizá haya en la naturaleza algo más 
sublime que el arte, algo más profundo y de mayor 
importancia, pero el arte, como el pulgar oponible y el 
lenguaje doblemente articulado, parece ser exclusivo de 
nuestra especie en este planeta. 
 Oscar Castañeda Taracena termina su poderoso y 
exquisito libro con los siguientes versos: 
 

La tierra está girando y es de noche, 

                                                        
74 Nótese que no se está negando que los objetos puedan ser bellos 
en sí mismos.  Es decir, no se adversa necesariamente la posición 
[filosófica] del realismo estético, según la cual “es posible que los 
objetos sean bellos sin que existan seres humanos” (Max Freund, 
comunicación personal).  Tampoco se acoge necesariamente la 
posición opuesta, que establece que belleza y fealdad no son sino 
“interpretaciones humanas, imposiciones de la mente del hombre 
sobre la forma y la materia, que en este sentido son neutras en sí 
mismas” (Jorge Arturo, comunicación personal).  Sí se establece 
que el valor estético tiene que ver con algo más que poseer belleza.  
Mi posición es que para ser arte una expresión humana debe 
cumplir con al menos las siguientes tres condiciones: 

1. Poseer belleza (que, dicho sea de paso, no tiene relación 
necesaria con las oposiciones FEO/BONITO o 
AGRADABLE/DESAGRADABLE). 

2. Tener la capacidad de conmover (que no necesariamente 
se correlaciona con las oposiciones ENTRETENER/AGRAVIAR o 
COMPLACER/DISGUSTAR; INCOMODAR). 

3. Encarnar la facultad de enseñar o educar, en los sentidos 
primigenios de “indicar, mostrar, señalar o exponer una 
cosa para que sea vista y apreciada” y “conducir desde 
adentro, sacar afuera”; es decir, encarnar la facultad de 
colocar al espíritu frente a sí mismo. 

Entre otras cosas, el arte no puede ser mera comunicación: si de 
eventos u opiniones, no sería sino un sucedáneo del periodismo; si 
de juicios e ideas, nada sino un pobre simulacro de la filosofía o de 
la religión. 
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al mar lo escuchan cuatro caracoles.75 
 
¿Por qué “cuatro”?  Utilizando criterios puramente 
métricos podríamos descartar “uno”, “dos”, “tres”, 
“seis”, “diez”, “catorce”, “dieciséis”, “diecisiete”, 
“dieciocho”, “veintiuno”, y así sucesivamente.  ¿Pero por 
qué no “cinco”, “siete”, “ocho”, “nueve”, “once”, “doce”, 
“trece”, “quince”, “veinte” y así sucesivamente?  Si la 
idea es que “cuatro” remite a “pocos”, ¿por qué no decir 
entonces, sencillamente, al mar lo escuchan pocos 
caracoles?  Examinemos esta opción primero: donde 
“cuatro” es preciso y específico, “pocos” es vago y 
subjetivo, donde “cuatro” nos obliga a diferenciar un 
caracol de otro, “pocos” los amontona en una sola masa 
caracolosa.  Es claro que “cuatro” y “pocos” no son 
términos equivalentes en este contexto, y quizá ya no 
resulte necesario señalar por qué el poeta prefirió el 
primero sobre el segundo. 
 Está bien, entendemos que al mar no lo escucha 
una multitud.  ¿Será “veinte” una multitud?  ¿Ocho?  
Veinte no parece “muchos” hoy día, pero con veinte casi 
formamos dos equipos de fútbol.  Una veintena es 
medida de “bastantes”, como lo es “docena” (esto nos 
ayudaría a descartar “doce”, dicho sea de paso).  ¿Qué 
hay de ocho?  A los humanos nos llaman la atención los 
números “completos”, donde “completo” simplemente 
significa “que tiene relación con nuestro cuerpo”.  Dos 
ojos, siete orificios en la cara, cinco dedos en una mano.  
Cuatro extremidades.  La relación es íntima, visceral, 
está dictada por las circunstancias de nuestra evolución, 
tiene relación con nuestra morfología de mamíferos, no 
es un capricho fantasioso ni una especulación mística.  
No es del mismo orden que la relación que tengamos 
con el número de átomos que componen nuestro 
                                                        
75 Castañeda Taracena, Oscar.  CON MARCAS CLARAS.  Editores 
Alambique, 2003, pág. 56. 
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cuerpo, o con el número de vueltas que tenga nuestro 
intestino delgado.  Es al mismo tiempo obvia y 
misteriosa, sencilla y profunda.  ¿Por qué no “cinco”?  
Quizá el poeta pudo haber usado este numeral, pero 
“cinco” es más que “cuatro”.  “Cuatro” es el número 
más pequeño que cumple con los requisitos métricos 
del verso: ¿no bastaría esto para preferirlo sobre los 
otros nombres de números bisílabos y graves?  No 
necesariamente si “cuatro” no fuera también la cantidad 
de puntos cardinales y el número de sensaciones 
simultáneas “enfrente”, “detrás” y “a cada lado”.76  
  ¿Y cómo haría la computadora para preceder los 
dos versos citados con la siguiente estrofa?: 
 

Del muelle donde están los pescadores 
se estiran lentamente las amarras, 
dos viejos con nostálgica esperanza 
dedican a dos hijos sus canciones. 
 

¿Por qué “dos”?77 

                                                        
76 Claramente el artista no selecciona “cuatro” después de un 
análisis, sea éste algorítmico o de cualquier otro tipo.  De hecho, si 
se aproximara al quehacer poético mediante el análisis, jamás 
podría hacer poesía: la selección es producto de una intuición 
estética, aunque ésta después pueda ser (parcialmente) explicada 
mediante un estudio analítico.  Entonces, por un lado, las palabras 
de una poesía están dispuestas acordes con una arquitectura 
rigurosa y precisa, para nada antojadiza o aleatoria; por otro, no son 
ni pueden ser resultado de un ejercicio meramente “racional”. 
77 Anota Max Freund que del argumento aquí esbozado se deduce 
que el sentimiento estético no puede ser representado computacio-
nalmente, y que puede argumentarse que sentimientos tales, en 
principio, no pueden tampoco ser modelados computacionalmente. 
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¿De qué estás hecho? 
 
 
 En el debate “crianza versus naturaleza”78 cada 
vez está más claro para mí que ambas participan de 
manera decisiva en la conformación de la personalidad.  
Algunas cosas son inapelablemente de origen genético: 
viene a la mente el dicho salmantino lo que Natura non 
da, Salamanca non presta.  Por otra parte, nadie en su 
sano juicio afirmará que los modales de mesa (o su 
ausencia) sean otra cosa que producto de una crianza 
particular.  Sin embargo, creo que por encima (y por 
debajo) de esta oposición está el asunto de la 
autodeterminación. 
 Hace más de treinta años, muy al norte, en otoño 
entrando a invierno cuando la superficie de los lagos 
empieza a endurecerse y muchos árboles exhiben sus 
miembros ya desnudos, caminaba yo con el corazón 
contrahecho por la tristeza y la desorientación.  Había 
mucha gente, pero cada persona parecía solitaria y 
sigilosa, casi no había pájaros y las ventiscas se anuncia-
ban en las cuchillas que uno estaba obligado a respirar.  
Era el tiempo de las pancartas, y aunque apenas dos o 
tres sombras se deslizaban bajo ella, una manta descui-
dada y azotada por el viento sobre los arcos externos de 
una biblioteca exhibía las siguientes palabras: “La vida es 
como una piedra de amolar —si te reduce a polvo o te 
                                                        
78 En inglés, nature versus nurture.  El hecho de que las palabras 
rimen añade significado a la oposición de los términos. 
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pule como un diamante depende de lo que estés he-
cho”.  De pronto sentí que mi espíritu alzaba vuelo, y 
viendo las puntas de mis botas percibí, en los leves cris-
tales de nieve que habían empezado a caer, los bordes 
de lejanas galaxias y la fría luz de las estrellas.  Por eso 
creo que sé cómo huele la nieve, y por eso sé que las 
palabras de aquella manta, tan providencialmente apare-
cidas para mí, se refieren no a que tenemos una ineluc-
table estructura que nos obliga a ser de determinada 
manera, sino a que tenemos la posibilidad de escoger 
ser de otra, no importa cuáles sean la forma y el devenir 
que se nos hayan repartido. 
 Nacido en Lanuvium, en 161 E.C., Comodo 
(Lucius Aelius Aurelius Commodus) tuvo a su alcance las 
más grandes comodidades y lujos que podían ofrecer las 
condiciones de su tiempo y, como posible futuro empe-
rador, las más sentidas muestras de admiración, compa-
ñía y estima.  Su padre fue un hombre probo, austero, 
trabajador hasta el autosacrificio, que murió en un lejano 
campamento militar cumpliendo con lo que él conside-
raba su deber.  A él debemos las siguientes palabras: “El 
verdadero deleite de un hombre radica en hacer las 
cosas para las cuales fue hecho.  Fue hecho para mos-
trar buena voluntad hacia sus semejantes, para levan-
tarse por encima de los impulsos de sus sentidos, para 
distinguir apariencias de realidades, y para perseguir el 
estudio de la Naturaleza universal y sus obras”.79  Pero 
Comodo hizo que su reinado se distinguiera por la extra-
vagancia, la violencia y el desenfreno; persiguió activa-
mente al Senado y otorgó a sus compinches enormes ri-

                                                        
79 Marcus Aurelius.  MEDITATIONS, Penguin Classics, 1975, pág. 126, 
traducción directa del griego de Maxwell Staniforth.  La versión al 
castellano es mía. 
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quezas y poder a costas del erario.  Exigió que se le ado-
rara como a un dios y asumió el título de Hercules 
Romanus —para desplegar su fuerza física apareció 
públicamente en la arena, y tal vez participó en comba-
tes gladiatoriales.  Después de doce años como empera-
dor, al final fue asesinado en una conspiración de la cual 
su amante probablemente fue la líder. 
 El padre de Comodo perdió a su padre y a su 
madre desde muy joven, y fue adoptado primero por su 
abuelo y después por un tío político que recién se había 
convertido en emperador.  De salud relativamente 
endeble y temperamento sensitivo y melancólico, entre 
los diecisiete y los cuarenta años de edad pasó su 
tiempo aprendiendo el arte de gobernar y preparándose 
para sus futuras responsabilidades.  De ahí en adelante 
hasta su muerte a los cincuenta y nueve tuvo que luchar 
contra la peste, las inundaciones, las hambrunas y los 
bárbaros, peleando contra los cuales murió a las orillas 
del Danubio.  De los cinco hijos que tuvo con su esposa 
Faustina, a todos los cuales amó intensamente, sólo uno 
sobrevivió.  Las siguientes tres entradas dan inicio a su 
libro: 
 

1. Cortesía y serenidad de temperamento aprendí 
a conocer primero de mi abuelo Verus. 

2. Hombría sin ostentación aprendí de lo que he 
escuchado y de lo que recuerdo de mi padre. 

3. Mi madre fue un ejemplo para mí de piedad y 
generosidad, de evasión de toda falta de 
caridad —no en las acciones solamente, sino 
en el pensamiento también— y de una 
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simplicidad de vida muy distinta de los 
hábitos usuales entre los ricos.80 

 
¿Cómo explicar que dos hombres, de condición social y 
genética muy parecida, sujetos a las mismas corrientes 
de adulación, buen trato y abundancia, vivieran y termi-
naran sus vidas de maneras tan diferentes?  Quizá uno 
era un diamante al tiempo que el otro era un terrón, tal 
vez uno decidió sistemáticamente intentar siempre ser 
mejor, mientras que el otro nunca decidió realmente 
nada, como no fuera ceder ante sus impulsos y apetitos.  
No parece razonable achacar a la riqueza y buena cuna 
de estos hombres ni la excelencia de uno ni la carencia 
de valor del otro. 
 Setecientos doce años antes de que naciera Co-
modo, en Tsu, una villa en el principado de Lu en el 
suroeste de Shantung, al noreste de China, nació K’ung 
Fu-tsu.81  Su padre murió cuando tenía apenas tres 
años; su madre desde los dieciocho tuvo que sobrevivir 
con el producto de una escuálida tira de tierra (lo otor-
gado a la viuda de un oficial pobre).  Él mismo tuvo que 
trabajar desde muy joven en todo tipo de labores ma-
nuales, incluyendo la caza y la pesca.  Se sabe, sin em-
bargo, que nunca usó redes ni trampas, y que jamás le 
disparó una flecha a un pájaro durmiente.  Años más 
tarde, refiriéndose al asombro que expresó un funcio-
nario público por los numerosos talentos que poseía 
“para la práctica de los asuntos corrientes”, dijo: “Cuan-
do era joven era de condición humilde; por eso tuve que 

                                                        
80 Marcus Aurelius, op. cit., pág. 35.  La versión al castellano es mía. 
81 Que significa, literalmente, “Maestro K’ung”.  Su nombre de 
familia era K’ung, su nombre personal K’iu, su nombre personal 
público Chong-ni (literalmente, “Ni el joven”). 
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aprender a hacer muchas cosas.  Pero estas son cosas 
de escasa importancia; ¿necesita el sabio saber cómo 
hacer muchas cosas?”82  Vivió setenta y tres años de 
constantes frustraciones, pues no pudo realizar en vida 
ninguna de sus más caras ambiciones; sin embargo, no 
murió por ello presa de la amargura.  Si manifestó 
indignación o dolor en más de una ocasión, puede esto 
entenderse como muestra de su humanidad, tanto 
como su sabiduría, su templanza y su ecuanimidad.  En 
el año 479 A.E.C., Confucio supo que su fiel amigo Tse-
Lu había muerto en batalla bajo las murallas de Ts’i-
ch’eng, que su cuerpo había sido desmembrado y 
exhibido en la puerta oriental, para ser posteriormente 
enterrado a cinco millas de K’ai-cheu, en donde todavía 
puede verse su tumba.  Un año después cantaba: 
 

Ved como se derrumba T’ai shan, 
cómo el gran árbol será destruido. 
¡Y el hombre sabio se desvanece como una planta 
marchita!83 

 
Pero de sí mismo dijo: “Meditar para comprender, 
estudiar y enseñar sin cansarse: ¿no son éstos acaso mis 
méritos?”84  No parece razonable achacar la excelencia 

                                                        
82 LUN YU, IX,6.  Citado por Pierre Do-Dinh, CONFUCIUS AND CHINESE 

HUMANISM, Funk & Wagnalls, 1969, pág. 26, traducción de Charles 
Lam Markmann.  La versión al castellano es mía. 
83 Do-Dinh, Pierre.  Op. cit., pág. 87.  La versión al castellano es mía. 
84 LUN YU, VII,2.  Citado por Pierre Do-Dinh, op. cit., pág. 90.  La 
versión al castellano es mía.  El Dr. Tchu-Hi traduce: “Meditar en 
silencio y traer a la memoria de uno los objetos de sus 
meditaciones; entregarse al estudio y no desfallecer; instruir a los 
hombres y no dejarse abatir: ¿cómo llegaría yo a poseer estas 
virtudes?”  En FILOSOFÍA ORIENTAL, op. cit., pág. 128. 
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de un hombre tal a la pobreza de su juventud o a las 
frustraciones y tragedias personales de su vida.   
Después de todo, como dijo Tseng-tseu, “la doctrina del 
maestro consiste únicamente en tener rectitud de 
corazón y amar al prójimo como a uno mismo.”85  Y el 
propio maestro dijo: “Cuando veas a un sabio, reflexiona 
sobre si tienes las mismas virtudes que él.  Cuando veas 
a un perverso, entra dentro de ti mismo y examina 
atentamente tu conducta”.86 
 Más o menos cinco años antes de que naciera 
Confucio, posiblemente en la cuenca del Ganges medio 
al este del río Sadanira, nació Siddhartha Gautama.  Su 
nombre significa “el que cumple”, su apellido es un 
patronímico.  Fue conocido después como Šakyamûni, 
“el mudo de [el clan de] los Šakyas”, donde “mudo” es 
sinónimo de “sabio”.  Cuenta una leyenda que su padre 
Suddhodâna lo quería destinado para ser un gran rey, y 
que con ese objetivo en mente lo crió entre los más 
esplendorosos lujos, rodeado sólo de gente joven y 
hermosa, sin la presencia de ancianos ni enfermos, lejos 
de cualquier insinuación de la muerte, aprendiendo 
desde niño la arquería, la equitación y la esgrima, así 
como las ciencias y las lenguas.  Pero el príncipe escapó 
en algún momento a la ciudad de Kapilavastu, y ahí se 
enfrentó con la realidad de la vejez, la enfermedad y la 
muerte.  Descubrir la razón de la vida, del sufrimiento, se 
convirtió en una necesidad para él, y a los veintinueve 
años abandonó su palacio para nunca volver.  Seis años 
después, habiendo meditado largamente al pie de una 
higuera, despertó a la verdad y fue conocido como el 

                                                        
85 LUN YU, IV, 15.  En FILOSOFÍA ORIENTAL, op. cit., pág. 115. 
86 LUN YU, IV, 17.  En FILOSOFÍA ORIENTAL, op. cit., pág. 115. 
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buda, que significa literalmente “el despierto”.87  Se 
cuenta que sus primeras palabras entonces fueron: 
 

Oh monjes, aprended que toda existencia no es 
más que dolor: el nacimiento es dolor, la vejez es 
dolor.  Como la muerte, como la unión con lo que 
no se ama, como la separación de lo que se ama o 
la imposibilidad de satisfacer el deseo…  En el 
origen de este dolor universal está la sed de existir, 
la sed de placeres que experimentan los cinco 
sentidos exteriores y el sentido interior, e incluso la 
sed de morir.88 

 
Curiosas frases, provenientes de un príncipe criado con 
abundancia y poder.  Después de ochenta años de vida, 
sus últimas palabras fueron: “Mirad [mi] cuerpo: todo lo 
que es compuesto está destinado a la destrucción… 
Perseguid vuestra meta en la sobriedad.”89  Tiempo 
antes había dicho: 
 

Considero las posiciones de reyes y gobernantes 
como las de motas de polvo.  Observo tesoros de 
oro y joyas como tantos ladrillos y guijarros.  Miro 
los mantos de la más fina seda como harapos 
raídos.  Veo miríadas de mundos en el universo co-
mo pequeñas semillas de frutas, y el más grande 
lago de la India como una gota de aceite sobre mi 
pie.  Percibo que las enseñanzas del mundo son 
ilusiones de magos.  Discierno la concepción más 
alta de la liberación como un brocado dorado en 

                                                        
87 De la raíz sánscrita √budh, que significa “conocer, despertar”. 
88 Percheron, Maurice.  Op. cit., pág. 37. 
89 Percheron, Maurice.  Op. cit., pág. 44. 
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un sueño, y contemplo el camino santo de los 
iluminados como flores que aparecen ante los 
ojos.  Veo la meditación como el pilar de una mon-
taña, el nirvana como una pesadilla en pleno día.  
Contemplo el juicio de lo correcto y lo incorrecto 
como la serpentina danza de un dragón, y el 
surgimiento y la caída de las creencias como 
rastros abandonados por las cuatro estaciones.90 

 
No parece razonable achacar la impasible visión de las 
cosas que revelan estas palabras a una juventud vivida 
en la opulencia, al hecho de haber nacido en una cuna 
de reyes.  La pregunta ¿De qué estás hecho? equivale a 
la pregunta ¿Qué decides ser?  La decisión es la provin-
cia humana por excelencia, más allá incluso de la he-
rencia y del condicionamiento, ya no digamos de lo que 
hayan hecho o hayan dejado de hacer los otros.  Quizá 
ya no haga falta mencionar al hijo de un carpintero que 
nació en un pesebre hace más o menos dos mil años.  
Pero tal vez no sobre recordar estas palabras: 
 

Llamando de nuevo a la muchedumbre, les decía: 
Oídme todos y entended: Nada hay fuera del 
hombre que, entrando en él, pueda contaminarle; 
lo que sale del hombre, eso es lo que contamina 
al hombre.91 

                                                        
90 Reps, Paul (compilador).  ZEN FLESH, ZEN BONES.  Anchor Books, 
pág. 82.  La versión al castellano es mía. 
91 SAGRADA BIBLIA, versión de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga 
Cueto, Biblioteca de Autores Cristianos, sexta edición, Madrid 1970, 
pág. 1282. 
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Lo viviente 
 
 
 Una de las primeras categorizaciones que puede 
uno hacer ante el esplendor del cosmos se establece 
entre lo que está vivo y lo que no lo está.  De hecho, 
muchas lenguas codifican esta distinción al establecer 
una oposición gramatical entre “animado” e “inani-
mado”.92  Desde otro punto de vista, puede hablarse de 
orgánico versus inorgánico.  Estas últimas categorías, 
sin embargo, no capturan con propiedad la distinción 
entre lo vivo y lo no viviente: la leche es una sustancia 
orgánica pero difícilmente podríamos afirmar que vive, 
muchas lenguas clasifican el fuego (con muy buenas 
razones) como un ser animado.93 
 Hace algunos años, hablando con un investigador 
en el campo de la vida artificial,94 le planteaba mi escep-
ticismo sobre la clasificación como “seres vivos” de los 
habitantes cibernéticos (los subprogramas) de su pro-
grama TIERRA.  Ciertamente no son criaturas orgánicas, y 
                                                        
92 Investigaciones recientes en neurociencia indican que, 
sorprendentemente si se quiere, las categorías “seres vivos” y “seres 
no vivos” están representadas en diferentes zonas cerebrales, al 
menos para hablantes de algunas lenguas indoeuropeas. 
93 Después de todo, se “alimenta”, se “reproduce”, “responde” al 
cuido y se “muere”.  Quizá el único argumento primitivo para no 
incluirlo entre los seres vivos es que, a diferencia de todos ellos, el 
agua no sólo no le es necesaria, sino que lo “mata”. 
94 De nombre Tom Ray, hasta donde sé todavía profesor en la 
Universidad de Delaware. 
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es dudoso el considerarlas “animadas”.  Él respondía di-
ciendo que el criterio que empleaba para clasificarlos co-
mo seres vivos (y el que para él debería emplearse) era 
de naturaleza enteramente formal, y que de acuerdo con 
éste los programas que se creaban en el ambiente gene-
rado por TIERRA eran, por definición, seres vivientes.  Des-
pués de todo, nosotros no somos sino encarnaciones de 
un programa codificado en moléculas proteínicas.95 
 Pero si todo lo que caracteriza a un ser viviente es 
una estructura formal de ese tipo, caracterizable a su vez 
mediante un modelo matemático unívoco, los lenguajes 
naturales son especies vivas.96  Pues las lenguas 
evolucionan de manera enteramente similar a como lo 
hacen las especies de los seres vivientes ordinarios, al 
menos en términos estrictamente formales.  Sufren las 
presiones de la selección natural y de la selección 
sexual97, se adaptan, compiten con otras lenguas por 
nichos culturales específicos y por recursos (los 
hablantes), se diversifican y dan origen a nuevas lenguas 
con características distintas y diferenciales pero cuyo 

                                                        
95 Así como un programa computacional es, en última instancia, un 
conjunto de sucesiones de estados “con corriente eléctrica” y “sin 
corriente eléctrica” (representables como hileras de unos y ceros), 
así el ADN no es sino una secuencia de parejas Guanina-
Citosina,Timina-Adenina o Citosina-Guanina,  Adenina-Timina.  
Las cuatro bases A, C, G y T pueden verse entonces como “letras” 
de un “alfabeto” con el cual están escritos los códigos que 
identifican a todos los seres vivos, así como el uno y el cero pueden 
verse como las letras del alfabeto [binario] con el cual están escritos 
todos los programas en lenguaje de máquina.  Por cierto, Claudio 
Gutiérrez estaba por completo de acuerdo con esta apreciación. 
96 Esta idea no le pareció a Tom Ray, en absoluto, descabellada.  
Tampoco a Claudio, quien la adoptó con entusiasmo. 
97 Esta última entendida en el sentido de una preferencia de origen 
espontáneo que induce un ciclo de retroalimentación positiva. 
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origen es explicable recurriendo a un mecanismo 
equivalente, en términos formales, a la mutación.  Hay 
“componentes” específicos de las lenguas, análogos a 
los órganos de los seres vivos, que sufren trans-
formaciones en el tiempo también análogas.  Por 
ejemplo, la raíz indoeuropea √dheigh- que significaba 
originalmente “formar”, “construir”, dio origen tanto a 
las palabras inglesas lady (dama), dairy (lácteo) y dough 
(masa, pasta) como a nuestras palabras figura, 
configurar, ficción, ficticio, efigie y paraíso.  Así 
como decimos que dos individuos pertenecen a la 
misma especie si son capaces de procrear descendencia 
fértil, así decimos que dos individuos hablan la misma 
lengua si son capaces de tener tráfico lingüístico 
mutuamente inteligible.  Las diferencias de grado que 
existen, digamos entre burros y caballos o entre leones y 
tigres, tienen un equivalente en lenguas próximas pero 
ya claramente diferenciadas, como el castellano y el 
francés, entre las cuales existe algún grado de mutua 
inteligibilidad pero no lo suficiente como para asegurar 
una comunicación básica.  En cambio, entre el portu-
gués y el castellano se puede lograr una inteligibilidad 
básica equivalente a la procreación de descendencia 
fértil que puede darse entre perros y lobos o entre 
coyotes y perros.  El castellano y el portugués serían, 
entonces, representantes del equivalente lingüístico de 
“subespecie” o “raza” [biológica].  Así como hay 
especies extintas hay lenguas extintas, y una lengua 
“madre” puede coexistir con su descendencia (verbi-
gracia el latín y el toscano antiguo) como una especie 
“madre” puede coexistir con una especie descendiente 
(verbigracia homo erectus y homo sapiens, según 
algunos investigadores). 
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 Algo en nosotros se resiste, sin embargo, a 
catalogar de la misma manera una mosca, un cactus, el 
latín y un programa computacional.98  Es claro que, 
matemáticamente hablando, yo puedo construir una 
categoría con cualesquiera entidades,99 pero la 
experiencia de las cosas (para no mencionar el sentido 
común) parece indicarnos que al menos algunas de ellas 
conforman ciertas categorías de manera natural.  Las 
estrellas parecen conformar una clase de manera 
distinta a como lo hacen un asirio, mi brazo, el esqueleto 
de Winston Churchill, Santa Claus, tres begonias en la 
casa de mi vecina y el número pi.   
 ¿Qué hace colocar juntos el cactus y la mosca, 
opuestos al latín y el programa computacional?  Para mí, 
la característica esencial de lo vivo: la sensibilidad.  Me 
parece que los programas computacionales y las 
lenguas, como las soluciones saturadas que devienen 
cristales o los materiales fotosensibles, son reactivos 
pero no sensitivos.  No creo que se trate de una 
diferencia meramente cuantitativa, creo que estamos 
ante un caso clásico de diferencia cualitativa.  El ser vivo 
no reacciona meramente, acciona también; no sola-
mente encuentra, sino que busca.  Nuestra particular 
sensibilidad mamífera y humana es un desarrollo natural 
de la propiedad sensible de todo lo viviente, no un mero 
aumento cuantitativo de la reactividad.  Lo vivo, por 
demás, reacciona de manera diferente ante otros seres 
                                                        
98 No faltará quién diga que parecen tener más en común la mosca 
y un programa computacional que el cactus y una mosca.  Creo 
que un comentario así sólo puede provenir de alguien con una 
aproximación a la vida libresca o acolchada, ciertamente no de 
alguien que tenga constante contacto inmediato con la naturaleza. 
99 Aun así, recordemos que la paradoja de Russell nos impide 
afirmar que cualquier propiedad define un conjunto. 
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vivos de como reacciona ante las cosas inertes.  Las 
plantas y animales que viven conmigo reaccionan no 
solo ante mi capacidad de darles de beber y de comer, 
sino ante mi atención afectiva o falta de ella.  La 
sensibilidad también tiene relación con otra carac-
terística que pasados filósofos han asociado a lo viviente: 
la voluntad.  Entre nosotros los humanos no sólo la 
voluntad de seguir viviendo, sino la sensibilidad por la 
belleza y la voluntad de ser íntegro, la sensibilidad hacia 
lo bueno y la voluntad de buscar la verdad.  Quizás una 
de las manifestaciones de la maldad sea la de escoger 
no ser sensible: hasta donde sé, estar vivo es condición 
necesaria para hacer esta elección, la cual además 
posiblemente sea exclusiva de los seres humanos.  
Estoy, pues, en algún sentido, de acuerdo con Asimov: 
el día que alguien me presente un androide sensible100, 
no tendré empacho en declararlo vivo. 
 
 

                                                        
100 Quizá deberíamos decir “sintiente”, como en las tradiciones 
budista o jaina, pero esto da para muchas más palabras. 
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Homini Sapienti 
 
 
 
 El singular apelativo científico para nuestro 
género (homo), refleja la más ordinaria apelación de “el 
hombre” o “la humanidad”.  Curiosamente, refiriéndose 
a la familia phocidae, nadie diría “la foca” o “la foqui-
dad”: todos decimos “las focas”.  De igual manera 
hablamos de las aves o los dinosaurios. ¿Por qué esta 
pretensión de individualismo para la más gregaria de las 
especies?  Quizá sea porque las virtudes que distin-
guimos en nosotros, casi sin excepción han sido y 
siguen siendo de manifestación individual: la genero-
sidad, el heroísmo, la sensibilidad, la compasión, la 
bondad y la rectitud, entre todas las otras.  En cambio, 
de los grupos (ciertamente de las masas de gente) no 
pueden predicarse dichas virtudes, y sin embargo 
podemos encontrar en ellos numerosos ejemplos de 
egoísmo, vileza, mezquindad, envidia y corrupción.  De 
hecho, acciones como la colusión o la conspiración sólo 
pueden tener lugar en grupo, mientras que no puedo 
pensar en una sola falta ética o moral que no pueda 
ocurrir de forma colectiva.   
 Lo anterior se correlaciona, quizá de manera no 
casual, con el hecho de que el libre albedrío parece 
haber sido ejercido sólo a nivel individual: si existe a nivel 
colectivo no hay indicios históricos de su utilización, y la 
historia aparentemente ocurre como otros fenómenos 
del mundo natural, sujeta a procesos causales materia-
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les u “objetivos”.101  Viene a la mente la antigua pregunta 
de hasta qué punto y de qué manera el individuo 
Napoleón Bonaparte determinó los eventos ocurridos 
entre la Revolución Francesa y la Guerra Franco-
Prusiana, obertura de la Primera Guerra Mundial.102  Hay 
quienes dicen que la circunstancia “Napoleón Bona-
parte” fue inevitable, y que de no haber existido este 
individuo o de haber sido asesinado, otro individuo lo 
hubiera sustituido.  Por su parte hay quienes dicen que 
individuo y circunstancia son una y la misma cosa, y que 
los eventos en cuestión no sólo hubieran variado radical-
mente de no haber existido Napoleón, sino que lo hubie-
ran hecho con sólo haber decidido éste cosas distintas.  
El sentido común y la evidencia disponible sugieren que, 
como en muchos otros casos similares, la verdad se ubi-
ca entre estos dos extremos: los eventos macroestruc-
turales que fueron determinados por el advenimiento de 
la Revolución Industrial y por el surgimiento de la bur-
guesía probablemente no hubieran sufrido modifica-
ciones importantes de no haber existido el individuo 
Napoleón Bonaparte, pero sucesos particulares que 
tuvieron origen en decisiones tomadas por esta persona 
pudieron haber sido muy diferentes y haber tenido 
consecuencias de considerable importancia si hubieran 
sido determinados por las decisiones de alguna otra. 
 La evolución de la así llamada “inteligencia ma-
quiavélica” entre los primates superiores ha sido con-
templada fundamentalmente desde una perspectiva 
individual: el engaño y el fraude se han visto como con-

                                                        
101 La historia no es (o no debería ser) otra cosa que el estudio y la 
explicación del devenir de la especie humana (a nivel colectivo, 
digámoslo redundantemente). 
102 A su vez obertura de la segunda Guerra Mundial. 
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ductas que reportan beneficios a los individuos que los 
practican.103  De igual manera se ha visto la aparición del 
altruismo recíproco, presente en los homínidos y 
posiblemente en otros simios o incluso en otros cata-
rrinos.104  Sin embargo, hay evidencia de que estos tipos 
de conducta se manifiestan también en relaciones entre 
colectividades (tropas), por ejemplo cuando los monos 
vervet usan una alerta por depredador para interrumpir 
un encuentro entre grupos que va por mal camino.105  
No hay, en principio, razón alguna para suponer que 
conductas clasificables como “morales/inmorales” o 
“éticas” pueden manifestarse únicamente a nivel de los 
individuos. 
 También parece influir una cuestión de tamaño: 
cuanto más pequeño el grupo, más posible es una 
acción dirigida y consciente, donde las decisiones indivi-
duales tienen mucho mayor peso específico.  Hoy día 
nuestra especie enfrenta la disyuntiva más importante de 
su historia en términos incluso de mera supervivencia.  
Desde el éxodo de África, nunca hemos estado de cara a 
una situación de igual gravedad: epidemias monstruo-
sas, guerras de Armagedón, sobrepoblación galopante, 
resentimientos millonarios e injusticias catastróficas, la 
caníbal destrucción del planeta y una promesa de futuro 
mejor en términos de mayor consumo.  Pero el mundo 
creado por nosotros, el entorno humano, se ha vuelto 
más grande, más inmanejable, más incomprensible y 
más caprichoso que el entorno natural en el cual y a 
                                                        
103 Cf. Byrne, R.W. & Whiten, A. (editores).  MACHIAVELLIAN 

INTELLIGENCE, Oxford University Press, 1988; Trivers, R.  SOCIAL 

EVOLUTION, Benjamin/Cummings, 1985. 
104 Cf. Trivers, R., op. cit. 
105 Cf. Cheney, D. L. & Seyfarth, R. M.  HOW MONKEYS SEE THE 

WORLD, University of Chicago Press, 1990. 
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veces contra el cual tuvieron que lidiar nuestros antepa-
sados.  La voluntad individual, el riguroso ejercicio de la 
libertad, se han hecho insuficientes para concebir siquie-
ra una salvación colectiva.  En las condiciones más 
difíciles para ello de nuestra historia, sin una transforma-
ción grupal, sin una asunción de elección a nivel casi de 
especie como un todo, no podremos escapar de un fu-
turo asfixiante y de lesa humanidad. 



 111 

 
 
 

Lo justo y la justicia 
 

Porque el reino de los cielos es semejante a un amo de 
casa que salió muy de mañana a ajustar obreros para 
su viña.  Convenido con ellos en un denario al día, los 
envió a su viña.  Salió también a la hora de tercia y vio 
a otros que estaban ociosos en la plaza.  Díjoles: Id 
también vosotros a mi viña y os daré lo justo.  Y se fue-
ron.  De nuevo salió hacia la hora de sexta y de nona e 
hizo lo mismo, y saliendo cerca de la hora undécima, 
encontró a otros que estaban ahí, y les dijo: ¿Cómo 
estáis aquí sin hacer labor en todo el día?  Dijéronle 
ellos: Porque  nadie nos ha contratado.  Él les dijo: Id 
también vosotros a mi viña.  Llegada la tarde, dijo el 
amo de la viña a su administrador: Llama a los obreros 
y dales su salario, desde los últimos hasta los prime-
ros.  Viniendo los de la hora undécima, recibieron un 
denario.  Cuando llegaron los primeros, pensaron que 
recibirían más, pero también ellos recibieron un dena-
rio.  Al tomarlo murmuraban contra el amo diciendo: 
Estos postreros han trabajado sólo una hora y los has 
igualado con los que hemos soportado el peso del día 
y el calor.  Y él respondió a uno de ellos, diciéndole: 
Amigo, no te hago agravio; ¿no has convenido con-
migo en un denario?  Toma lo tuyo y vete.106 

 
Evangelio según San Mateo 

 
 
 En un experimento con capuchinos (cebus 
apella), Frans de Waal y Sarah Brosnan descubrieron 
que estos monos son capaces de reconocer el valor 
simbólico.  Cuando les dieron unas fichas cuyo valor 
consistía únicamente en poder ser intercambiadas por 

                                                        
106 SAGRADA BIBLIA, op. cit., pág. 1256. 
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algún bien objetivo, mostraron que captaban perfecta-
mente esta función (este significado): noventa y cinco 
por ciento de los miembros de uno de los grupos 
estudiados cedieron su ficha a cambio de un trozo de 
pepino.107  En otro grupo no se les dio a todos el mismo 
tratamiento: a unos se les ofreció uvas en lugar de 
pepino.  De aquellos que pudieron haber intercambiado 
sus fichas por pepino, solamente el sesenta por ciento 
aceptó el trato: los restantes se rehusaron a aceptar el 
trueque o bien botaron el pepino que recibieron.  Y si en 
un grupo se les daba uvas a unos sin que tuvieran que 
“pagar” por ellas, solamente el veinte por ciento de los 
restantes aceptaba cambiar sus fichas por trozos de 
pepino.108  Podría concluirse que muchas especies de 
monos (ciertamente los simios, tanto los de bosque 
como los de sabana), tenemos una predisposición 
genética para rechazar tratos preferenciales, que ese 
sentimiento visceral de indignación que sentimos 
cuando unos reciben más por lo mismo tiene funda-
mento genético y forma la base de nuestras nociones de 
“justicia” y de “injusticia”.   
 En efecto, es lógico esperar que en animales de 
tropa se favorezcan evolutivamente aquellas tendencias 
que predisponen a una repartición más o menos 
equitativa de los recursos:  
 

Transculturalmente, de manera universal, la gente 
valora alta y emotivamente la imparcialidad… En 
experimentos tales como el Juego del Ultimá-

                                                        
107 Habría que analizar el más interesante caso del cinco por ciento 
que rechazó el trueque, es decir, que quiso conservar su ficha. 
108 De nuevo, parece más interesante este veinte por ciento que el 
ochenta por ciento con comportamiento de mono estándar. 
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tum109… los jugadores a menudo son más gene-
rosos de lo que predice un análisis de teoría de 
juegos, que supone que la gente egoístamente 
busca maximizar sus ganancias.  De manera 
inversa, el juego injusto incita costosos actos de 
venganza.  El resultado es un juego más justo de lo 
predicho.  Los humanos pudimos haber evolucio-
nado las emociones que se manifiestan en estas 
situaciones durante los millones de años que 
vivimos en grupos pequeños.  Tales emociones nos 
empujan a comportarnos de maneras que, a largo 
plazo, nos hubieran beneficiado a nosotros o a 
nuestro grupo.110 

 

                                                        
109 El Juego del Ultimátum consiste en lo siguiente: a una persona 
se le ofrecen $100.  Todo lo que tiene que hacer es ponerse de 
acuerdo con otra persona anónima sobre cómo repartirse esta 
suma.  Las dos personas están en habitaciones separadas y no 
pueden compartir información ni regatear el acuerdo.  Una moneda 
al aire decide quién propone, y la persona designada puede hacer 
entonces una sola oferta de cómo repartir el dinero: si la respuesta 
de su contraparte es “sí”, el trato se consuma; si la respuesta es 
“no”, ambas personas se retiran sin ganancia alguna.  Un análisis de 
teoría de juegos predice que aunque la oferta fuera de $1 o menos, 
ésta sería aceptada, pues algo es mejor que nada.  Aún más, 
predice que el proponente ofrecería de esta manera (para maximizar 
su ganancia), pues supone que su contraparte es igualmente 
egoísta.  Sin embargo, dos terceras partes de los sujetos del 
experimento ofrecen entre 40% y 50%, y sólo el 4% ofrece menos 
del 20%, oferta que es rechazada en más de la mitad de los casos.  
La conclusión es que estamos predispuestos para una repartición 
equitativa, y por eso suponemos que la otra persona rechazará una 
oferta que parezca claramente “injusta”. 
110 Sigmund, Karl, Ernst Fehr & Martin A. Novak: “The Economics 
of Fair Play”, SCIENTIFIC AMERICAN, Jaunuary 2002, pág. 84.  La 
traducción es mía. 
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Por supuesto, esto vale a nivel intratropa: a nivel 
intertropas a menudo predominan los instintos de 
depredación, que claramente se contraponen a los 
sentimientos de imparcialidad y de justicia.  Todo radica, 
entonces, en cómo definimos nuestra tropa: de ahí que 
las aspiraciones de justicia universal dependan de que 
identifiquemos la humanidad como un todo con “nues-
tra tropa”, acto difícil de realizar sin esfuerzo para la 
mayoría de nosotros, los simios de sabana.  Para no ver 
al inmigrante, al extranjero, con indiferencia o incluso 
con suspicacia u hostilidad, se necesita por regla general 
de un trabajo racional consciente, tanto a nivel filosófico 
como psicológico.111  De igual manera, los homínidos de 
natural no nos sentimos inclinados a darle más a otros 
por ser “los más altos”, “los mejores”, “los elegidos”; de 
natural no llevamos ofrendas a una reina que, por más 
adornos deslumbrantes que lleve, no podemos evitar ver 
como lo que es: una simia de sabana.112  Para que 
grandes grupos de homínidos acepten una repartición 
de recursos claramente desigual, se necesita la 
existencia del estado [político] y del aparato ideológico 
(encarnado en gran medida en la religión como 
institución social), que surgen a partir de la Revolución 
Agrícola.113  Pero los poderosos instintos que ayudaron a 
                                                        
111 Me parece que un primer instinto entre los simios de sabana es 
ver a otro simio no perteneciente a la misma tropa o como presa o 
como depredador.  Es decir, una primera predisposición puede ser 
la de decidir entre el ataque (que puede ser meramente simbólico) o 
la huida (que también puede ser meramente simbólica), 
dependiendo de la fuerza estimada del extraño o los extraños. 
112 La mona, aunque de seda se vista, mona se queda. 
113 También, por supuesto, para aceptar sin problemas que 
perfectos extraños pertenezcan a la misma tropa, que sean 
asimismo (por ejemplo) hijos del dios Ptah (es decir, egipcios).  El 
patriotismo, el sentido de nacionalismo, necesitan de una 
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nuestros ancestros a sobrevivir en la hostil sabana 
africana (y que aparentemente compartimos con los 
chimpancés) afloran con persistencia, desde antes de la 
revuelta de los esclavos liderados por Espartaco hasta 
las grandes revoluciones de las últimas centurias: las 
americanas, la francesa, la rusa, la china.   
 Estos instintos que propician una repartición 
equitativa de bienes al interior de la tropa funcionan 
además integrados con el egoísmo natural que opera a 
nivel individual: nótese que ninguna capuchina protestó 
porque a ella se le habían dado uvas al tiempo que se le 
daban nada más pepinos a otras, ni en aras de la 
“justicia” propuso repartir entre todos, por partes igua-
les, uvas y pepinos.114  Al igual que para sus parientes 
                                                        
enseñanza (un adoctrinamiento) sostenida: no en balde se hacen 
necesarias las lecciones de civismo. 
114 Algunos homínidos con excedente de uvas a veces reparten unas 
cuantas de ellas entre sus congéneres menos afortunados, que 
tienen si acaso un trocito de pepino.  Pero la justicia está más allá 
de un intento por remediar la mera desigualdad: tiene que ver con 
un ejercicio interior, aborrece el desperdicio y el exceso.  Pues la 
riqueza es digna de sospecha no sólo por la desigualdad que 
implica, sino por el exceso y el desperdicio que representa.  Y dar de 
lo que se tiene de más no necesariamente conlleva virtud: Amós es 
el primero de los profetas clásicos … un solitario, no asociado con 
ningún gremio.  Su visión fue privada y abrumadora … habla del 
juicio de Dios sobre la gente bella que sin embargo es fea por 
dentro, que pervierte la justicia, oprime al pobre, vende a su 
semejante a la esclavitud por deudas y “no se lamenta por la 
ruina de José” (6:7) … Para el lector moderno, cómodo en su silla, 
el lenguaje de Amós parece excesivo.  Los ricos son denunciados 
como cerdos, insensibles, crueles y venales.  No hay oportunidad 
para explicar, para introducir evidencia de mitigación.  No hay 
grises, no hay palabras gentiles para el amor maternal, para la 
respetabilidad o para los actos ocasionales de caridad. … Lo que 
se exige del hombre es una transformación completa, no 
reparaciones menores; debe darle vuelta a su vida.  La ley de Dios 
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homínidos en circunstancias similares, habría que ver si 
quienes recibieron pepinos actuarían de igual manera 
cuando en una ocasión posterior les dieren uvas, y 
viceversa.  Un humano (un hombre superior, diría 
Confucio) construye sobre sus instintos, sean éstos de 
naturaleza “positiva” o “negativa”.  En aras de la justicia 
rechazará la explotación, en pro del equilibrio se 
esforzará para que trabajos iguales reciban igual paga.  
Pero no hay que confundir el equilibrio con el “balan-
cismo”.  El primero está enraizado en la búsqueda de la 
armonía, el segundo es su remedo wirwinil.  La necesi-
dad de equilibrio requiere no sólo un trato equitativo 
para los ciudadanos del propio país, sino para los 
inmigrantes recién llegados y para quienes en lugares 
menos afortunados ganan menos por un trabajo 
equivalente.  Asimismo, esta necesidad impele a tratar 
de distinguir entre lo necesario y lo excesivo: doblemente 
condenable es quien protesta por tener sólo una piscina 
y dos automóviles último modelo cuando su vecino tiene 
dos piscinas, tres automóviles y un helicóptero, pues una 
protesta tal no está basada en una noción de justicia, 
aunque tenga fundamento en un instinto de equidad —
brota, como debería ser obvio, de la envidia.  Final-
mente, la búsqueda del equilibrio nos obliga a notar que 
                                                        
es clara e inflexible; nadie puede pedir que se le excuse de sus 
rigores o se le dé más tiempo.  La justicia no tiene sus raíces en el 
sentimiento o la empatía, sino en un imperativo que requiere una 
respuesta de obediencia total.  Amós no habla de …[instituciones 
de caridad] o de la Semana de la Hermandad.  No sugiere visitas 
a las barriadas de Beth-el, donde la vista y el olor de la miseria 
pudiere mover a los ricos a una generosidad impulsiva.  Amós no 
trata de simpatía, sino de justicia, que es el requerimiento 
fundamental de la alianza: “Odia el mal y ama el bien, y 
entroniza la justicia en las cortes” (5:15).  Silver, Jeremy, op. cit., 
págs 94, 96.  La versión al castellano es mía. 
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compartimos este planeta con millares de otras espe-
cies, y que nuestra expansión desmedida, aunque fuere 
equitativa entre nosotros, representa un desequilibrio a 
nivel global, una injusticia respecto de otras formas de 
vida que tienen derecho natural a la existencia.  El 
balancismo, por el contrario, nos impele a justificar el 
hecho cuando se nos dan uvas, y a denunciarlo 
ferozmente cuando se nos dan pepinos, a defender las 
“conquistas” de la clase obrera cuando se trata de 
ciudadanos del propio país pero a denunciar a los 
inmigrantes que buscan empleo, y a vivir tranquilamente 
de lo que producen otros ganando salarios de hambre 
en maquilas  lejanas.  El balancismo entiende la justicia 
como algo que debe aplicarse exclusivamente a los 
homínidos, y le parece extraño o incluso repugnante que 
se atienda a las necesidades de otros animales.115  Me 
parece que el balancismo es particularmente afín a las 
culturas modernas de corte euroasiático.  Otras culturas, 

                                                        
115 De acuerdo con Abu Hurairah, el Mensajero de Dios dijo: “Un 
hombre que viajaba por un camino sintió intensa sed y bajó a un 
pozo para beber.  Cuando subió vio un perro que jadeaba sediento 
y lamía la tierra húmeda.  “Este animal”, se dijo el hombre, “sufre 
de sed tanto como sufría yo”.  Así que bajó de nuevo al pozo, llenó 
uno de sus zapatos con agua y sosteniéndolo con los dientes le 
dio de beber al perro.  Dios se complació con este acto y le 
concedió el perdón de sus pecados”.  Alguien dijo: “Oh, Mensajero 
de Dios, ¿habrá recompensa para el bien hecho a los animales?”  
Y él respondió: “Habrá recompensa para quienquiera dé de beber 
a un ser de corazón tierno”. …  [Pues] “Quienquiera haga bien lo 
verá, así pese sólo un grano de polvo, y quienquiera haga mal lo 
verá, así pese sólo un grano de polvo”.  [CORÁN: Sura xcix, versos 
7 & 8].  Tomado de Émile Dermenghem:  MUHAMMAD AND THE 

ISLAMIC TRADITION, The Overlook Press, 1981, págs. 117-118.  La 
versión al castellano es mía. 
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como la návajo, aparentemente intentaban apegarse 
más bien a la armonía: 
 

— Soy un návajo… ¿cuál es la diferencia?  Soy 
más oscuro, rara vez me quemo al sol.  Tengo 
caderas estrechas y hombros anchos.  Eso es 
racial, ¿no es así?  ¿Importa acaso?  Creo que 
no mucho. … Crecí sabiendo que es incorrecto 
tener más de lo que se necesita.  Significa que 
no estás cuidando de tu gente.  Si ganas tres 
carreras una detrás de otra, es mejor que vayas 
más despacio: deja que otro gane la siguiente.  
O si alguien se emborracha y se estrella contra 
tu auto y te lo destroza, no lo demandas, 
quieres encargar un canto para él, para curarlo 
de su alcoholismo. 

— Eso no te sirve para ser admitido en la Facultad 
de Leyes, ni para salir de la pobreza … 

— Depende de cómo definas pobreza. 
— Está definida en los libros de leyes… “Una 

familia de x miembros con un ingreso anual 
por debajo de y”. 

— Una vez conocí a un hombre de edad madura 
en un canto Yeibichan, hace algunos años.  Era 
dueño de una firma de contadores públicos en 
Flagstaff y vino a Burnt Water porque su madre 
había sufrido un derrame y le estaban haciendo 
una cura.  Dije algo sobre cuán bien le iba.  Y 
dijo: “No, seré un hombre pobre toda mi vida.”  
Yo le pregunté qué quería decir con eso y él 
dijo: “Nadie nunca me enseñó ningún canto”.116 

                                                        
116 Hillerman, Tony, THE FALLEN MAN, Harper & Row,1996, págs. 
277-278.  La versión al castellano es mía. 
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Todos somos simios de sabana, a todos nos posee la 
indignación, en mayor o en menor grado, cuando 
percibimos “la injusticia” (ciertamente la que sufrimos en 
carne propia); pero creo que pocos hacemos un 
esfuerzo por ser verdaderamente humanos.  El ser 
homínidos nos faculta para acceder a la justicia, pero no 
lo garantiza: “porque son muchos los llamados y pocos 
los escogidos”.117 
  

                                                        
117 SAGRADA BIBLIA, op. cit., pág. 1256. 



 120 



 121 

 

 
 
Una heurística para evitar el mal 

comportamiento entre los 
humanos 

 
 
 
 Aquellos que han pasado a la historia con la 
reputación de sabios a veces también lo han hecho con 
la reputación de excéntricos.  Es porque a menudo su 
comportamiento no concuerda exactamente con la 
visión de mundo, con la moral o con las leyes de sus 
contemporáneos.  Cuenta una antigua historia china que 
un gran maestro tenía la extraña costumbre de vivir en la 
copa de un árbol.  Había recién cumplido los ochenta 
años cuando un elevado oficial imperial acudió a su 
presencia y le preguntó: “Maestro, ¿cuál es la esencia del 
Camino?”  “Hacer el bien y evitar el mal”, respondió el 
maestro sin bajar de su árbol.  “¡Bah!”, dijo el oficial con 
despecho y desilusión, “eso lo sabe hasta un niño de 
cuatro años.”  “Sí”, dijo el maestro, “pero hasta a un 
sabio de ochenta años le cuesta ponerlo en práctica”.  
De aquí se deducen dos hechos de gran importancia 
para la ética.  Primero, el conocimiento es inútil cuando 
no lleva a la práctica, y la ética es sobre todo una 
práctica que involucra cada aspecto de nuestras vidas 
durante toda su duración.  Segundo, no es suficiente 
con evitar el mal: para caminar rectamente hay también 
que hacer el bien.  Para ninguna de estas dos cosas hay 
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recetas, pero afortunadamente al menos podemos 
esbozar una heurística118 que nos ayude a evitar el mal.  
Hela aquí: 
 
 
 
CASO I: EN UN GRUPO PROPIO 
 

1. Si no hay conflicto ni con la moral ni con el 
criterio ético, seguir la ley al pie de la letra. 

2. Si hay conflicto con la ley, 
a. seguir la moral si ésta concuerda con el 

criterio ético;   
b. caso contrario, pasar al punto 4 (es decir, 

pasar al punto 4 si la moral tampoco 
concuerda con el criterio ético). 

3.  Si hay conflicto con la moral, 
a.  seguir la ley si ésta concuerda con el 

criterio ético; 
b. caso contrario, pasar al punto 4 (es decir, 

pasar al punto 4 si la ley tampoco 
concuerda con el criterio ético). 

4.  Si el criterio ético está en conflicto tanto con la 
moral como con la ley, seguir el criterio ético pro-
curando causar el menor conflicto posible con las 
costumbres e instituciones legales establecidas. 

 
 
 
 

                                                        
118 Uso el término “heurística” en un sentido casi estrictamente 
computacional, lo cual no podría menos que agradar a los sectores 
tecnolfílicos de la audiencia. 
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EJEMPLOS:  
 
De 1:   No asaltar y robar un establecimiento comercial a 

mano armada. 
De 2.a.: Al menos hasta hace poco en algunas naciones 

(por ejemplo en Costa Rica), una mujer extranjera 
casada con un nacional de tales países en otro país 
no aparecía como tal si su marido no había tenido la 
precaución de inscribir su matrimonio ante las 
autoridades correspondientes de su propia nación.  
En consecuencia, a pesar de haber vivido con él toda 
una vida, la viuda no tenía derecho legal a la pensión 
de su marido muerto.  La moral imperante para la 
mayoría de los ciudadanos de estos países nos 
inclina a pasar por encima de esta ley, y esta moral 
no parece estar en contradicción con un criterio ético 
bien fundamentado para casos como éste.  Una 
persona en posición de ayudar a una mujer como la 
del ejemplo hará lo necesario para contrarrestar una 
ley como la reseñada si sigue la heurística que aquí 
se presenta. 

De 3.a.: Copiar en un examen o para una tarea es (o era 
hasta hace muy poco) un comportamiento moral 
para muchos (por ejemplo en varios países de la 
América Latina).  Sin embargo, la ley lo condena, y 
esta condena no parece estar en contradicción con 
un criterio ético bien fundamentado para casos 
como éste.  Una persona ante una instancia de copia 
hará lo necesario para hacer cumplir la ley por 
encima de la costumbre imperante, si sigue la 
heurística que aquí se presenta. 

De 4.: Los miembros de ciertas comunidades religiosas 
(tales como los cuáqueros o los mennonitas) se 
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rehúsan a matar incluso en tiempos de guerra, lo 
cual hasta hace muy poco iba en contra no sólo de la 
costumbre de la mayoría de las naciones sino de sus 
instituciones legales, al punto de que, por ejemplo, 
hace apenas tres décadas un ciudadano norte-
americano que se negaba a formar parte del ejército 
era encarcelable por este hecho.  Una manera de 
seguir un criterio ético estricto de no matar evitando 
causar conflicto excesivo con la moral y la ley 
imperantes, podría ser la de solicitar servir en el 
ejército únicamente como parte del equipo médico. 

 
 
CASO II: EN UN GRUPO AJENO 
 

1. Si no hay conflicto con el criterio ético, seguir la 
ley del grupo ajeno al pie de la letra. 

2. Si hay conflicto con la ley del grupo ajeno,  
a.   seguir la moral del grupo ajeno si no hay 

conflicto con el criterio ético; 
b. caso contrario (es decir, si ni la ley ni la 

moral del grupo ajeno concuerdan con el 
criterio ético), seguir la ley del grupo 
propio si ésta concuerda con el criterio 
ético o si no hay ley aplicable, seguir la 
moral del grupo propio si ésta concuerda 
con el criterio ético; 

c.  caso contrario (es decir, si ni la ley ni la 
moral del grupo ajeno, ni la ley del grupo 
propio, concuerdan con el criterio ético), 
seguir la moral del grupo propio si ésta 
concuerda con el criterio ético; 
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d.  caso contrario (es decir, si ni la ley ni la 
moral del grupo ajeno, ni la ley ni la moral 
del grupo propio, concuerdan con el 
criterio ético), pasar al punto 4. 

3. Si hay conflicto con la moral del grupo ajeno,  
a.   seguir la ley del grupo ajeno si no hay 

conflicto con el criterio ético; 
b.   los casos contrarios siguen la secuencia 

2.b., 2.c. y 2.d. 
4.  Seguir el criterio ético de manera proactiva en 

tierra ajena sin siquiera el apoyo de la ley ni de la 
moral del grupo propio es sumamente difícil, pero 
la heurística indica que esto es precisamente lo 
que habría que hacer, a menos que exista la 
posibilidad de abandonar el lugar sin incumplir 
severamente el criterio ético. 

 
 
EJEMPLOS:  
 
De 1: En Singapur las penas por ensuciar un lugar 

público son inusualmente severas, desde nuestro 
punto de vista.  Incluso arrojar una envoltura de 
caramelo en una vía pública puede acarrear duras 
consecuencias penales (actos que en otros sitios 
serían contravenciones, como el vandalismo menor, 
son castigados en Singapur con flagelación pública).  
Si sigue la heurística que aquí se presenta, un 
extranjero en Singapur se abstendría del menor acto 
que pudiere interpretarse como conducente a 
ensuciar un lugar público.  Nótese que un ciudadano 
de Singapur en países como Costa Rica que se 
abstuviere de arrojar una envoltura de caramelo en la 
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vía pública lo haría no atendiendo a esta heurística, 
sino con la intención de hacer algo bueno (en el 
supuesto de que actúe plenamente consciente de su 
acto y no meramente por costumbre). 

De 2.a.: Las leyes de inmigración de los EE. UU. 
prohíben ingresar a ese país con medicinas que no 
hayan sido recetadas por un médico estadounidense, 
aunque hayan sido recetadas por un médico 
acreditado en otro país.  De acuerdo con la moral 
estadounidense, sin embargo, que un enfermo de 
diabetes ingrese a los EE. UU. con insulina recetada 
por un médico extranjero no es considerado 
incorrecto, lo cual coincide con un criterio ético bien 
fundamentado para casos como el de este ejemplo. 

De 2.b.: Muchos ciudadanos de países extranjeros en la 
Alemania nazi de principios de la década de 1940 
tendrían que haber considerado las prácticas 
conducentes al genocidio, avaladas tanto por las 
leyes como por las costumbres alemanas de ese 
momento, como contrarias a su criterio ético.  En 
estas condiciones, ciertas acciones contrarias a 
dichas leyes y costumbres pudieron haberse 
justificado de acuerdo con las leyes de la propia 
nación, que a menudo condenan algunas inacciones 
como complicidad en un homicidio. 

De 2.c.: En ciertas comunidades, entrar en casa ajena en 
forma no oficial, sin importar las razones, es 
gravemente violatorio tanto de las leyes como de las 
costumbres.  Una persona de una cultura como las 
nuestras o la estadounidense que ingresare en una 
casa ajena para evitar que un hombre diere muerte a 
un hijo o a una esposa en una de estas comunida-
des, estaría violando no sólo las leyes de esta 
comunidad extranjera, sino las propias (de acuerdo 
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con las cuales debe llamar a la policía, hacer el 
reporte correspondiente y a lo sumo esperar a que 
lleguen las autoridades).  Sin embargo, actuar así es 
concordante con la moral americana así como con 
un criterio ético bien fundamentado para casos 
como el de este ejemplo. 

De 3.a.: Aunque la ley en los países latinoamericanos 
castiga el acto de copiar (una tarea o en un examen), 
la moral imperante a menudo pasa por alto actos de 
este tipo.  Ciudadanos de otros países en los cuales 
copiar es también inmoral podrían acogerse a las 
leyes latinoamericanas aplicables en estos casos. 

De 4.: Un inmigrante mennonita en los EE. UU. durante 
cualquiera de las guerras en que este país participó 
desde su independencia (los mennonitas llegaron a 
los EE. UU. procedentes de Holanda en el siglo XVII, 
y luego de Suiza, Alemania y Rusia en el siglo XIX), 
siguiendo su criterio ético se hubiera opuesto al 
servicio militar, en contra no sólo de las leyes y las 
costumbres estadounidenses, sino de las leyes y las 
costumbres de su país de origen.  El precio que se 
paga por este tipo de actitud a menudo es alto: de 
hecho, los mennonitas fueron sistemáticamente 
perseguidos en Suiza, Holanda, Alemania y Austria. 

 
 
CASO III: EN UN GRUPO PROPIO FRENTE A UN 

INDIVIDUO (O UN GRUPO PEQUEÑO) AJENO 
 
Este caso en realidad puede reducirse a los dos 
anteriores, excepto que introduce el problema de las 
minorías, que tiene sus propias características.  Pues si 
bien uno debe respetar las leyes y costumbres de otros 
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que son huéspedes en el propio país, no puede hacerlo a 
costa de las propias leyes y de las propias costumbres, 
ciertamente no a costa del propio criterio ético.  Por otra 
parte, en este caso (por ser miembro del grupo 
dominante), uno tiene el poder para imponer las propias 
normas, lo cual debe hacerse con extremo cuidado. 
 Nótese que la heurística aquí presentada 
descansa sobre la existencia de un criterio ético, que a 
su vez presupone la facultad de cuestionarse éticamente.  
Esto, lo más importante y lo más difícil de todo, no 
puede ser sujeto de una heurística (menos de un 
algoritmo o de una receta).  Se parece así a hacer el 
bien, que siempre parece más complicado que evitar el 
mal, lo cual se debe, en parte, a una de las 
características que en muchas ocasiones diferencia el 
actuar bien del actuar mal creyendo actuar bien: quien 
se esfuerza por actuar bien siempre duda, como 
consistentemente dudaron los profetas; quien está 
seguro de actuar bien no duda, como no dudaron Hitler 
ni Stalin.  Visto así la esencia de la tragedia efectiva-
mente consiste (como dijo Hegel) no en el enfrenta-
miento entre el bien y el mal (dentro del cual podemos 
incluir el bien que cree ser o que se hace pasar por bien), 
sino en el enfrentamiento entre el bien y el bien. 
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EDITORES	  ALAMBIQUE–TEXTOS	  DE	  
CONTRAPORTADAS	  

	  
	  
	  

LIBROS	  DE	  1993	  A	  1997:	  
ASÍ	  QUE	  HAN	  SHAN	  TE	  ESCRIBE	  ESTAS	  PALABRAS,/ESTAS	  PALABRAS	  QUE	  NADIE	  CREERÁ./	  LA	  
MIEL	  ES	  DULCE,	  A	  LA	  GENTE	  LE	  GUSTA	  SU	  SABOR./	  LA	  MEDICINA	  ES	  AMARGAY	  DIFÍCIL	  DE	  
TRAGAR./	  LO	  QUE	  ALIVIA	  LOS	  SENTIMIENTOS	  TRAE	  CONTENTO,/LO	  QUE	  SE	  OPONE	  A	  LA	  

VOLUNTAD	  DESPIERTA	  LA	  CÓLERA./	  YO	  LES	  PREGUNTO:	  VEAN	  A	  ESOS	  TÍTERES	  DE	  MADERA,	  
GASTADOS	  POR	  SU	  MOMENTO	  SOBRE	  LA	  ESCENA.	  (HAN	  SHAN)	  

EDITORES	  ALAMBIQUE	  ES	  UN	  PROYECTO	  QUE	  BUSCA	  COMPARTIR	  LA	  MAGIA	  QUE	  GUARDA	  EL	  
TRONCO	   DE	   LA	   VIDA.	   	   ESTOS	   LIBROS	   SON	   UN	   BOCA	   A	   BOCA,	   UN	   MANO	   EN	   MANO,	   UNA	  
MANERA	   DE	   DAR	   Y	   RECIBIR	   VALORES	   FUNDAMENTALES	   COMO	   RESISTENCIA	   COTIDIANA.	  	  
NUESTRAS	   EDICIONES	   SON	   UNA	   PROPUESTA	   CREATIVA,	   UN	   OLVIDAR	   LAS	   CERTEZAS,	   UN	  
APOSTARSE	  AL	  SER	  HUMANO.	  
	  
	  

LIBROS	  DE	  1997	  A	  1999:	  
EN	   EDITORES	   ALAMBIQUE	   PARTICIPAMOS	   DE	   LA	   POESÍA	   COMO	   PROPICIADORES	   DE	   ESA	  
MÍNIMA,	  PERO	  SUFICIENTE	  CUOTA	  DEL	   SUEÑO	  QUE	  AFIRMA	  EN	  EL	  MUNDO	  LA	  ALEGRÍA	  DE	  
VIVIR.	   	   PARA	   NOSOTROS,	   AL	   DECIR	   DE	   LOS	   ANTIGUOS	  NAHUAS,	   EL	   VERDADERO	   ARTISTA	  
TODO	  LO	  SACA	  DE	  SU	  CORAZÓN.	  	  EL	  ARTE	  NO	  ESTABLECE	  NI	  AFINCA,	  NO	  ESCLAVIZA	  NI	  DEJA	  
EN	  LIBERTAD,	  PUES	  NADIE	  NACE	  ESCLAVO	  EN	  SU	  MENTE,	  NI	  A	  NADIE	  PUEDE	  ESCLAVIZARSE	  
SIN	  CONSENTIMIENTO	  DE	  SU	  CORAZÓN:	  LATE	  NO	  EN	  LO	  OBTENIDO	  SINO	  EN	  EL	  SILENCIO,	  EN	  
LA	  DISTANCIA,	  EN	  LA	  PREGUNTA.	  
	  
	  

LIBROS	  DEL	  2000	  AL	  2001:	  
TSÉ	  JAN	  (FIEL	  A	  SU	  NATURAL)	  

AVANZA	   ENTERO	   POR	   EL	   CAMINO	   TRAZADO	   DE	   SU	   DESTINO	   Y	   COLOCA	   LA	   MANO	   CON	   EL	  
MISMO	  CUIDADO	  QUE	  SI	  FUERA	  A	  PONER	  EN	  MARCHA	  LA	  PRIMAVERA.	  SI	  GOLPEA	  LA	  PUERTA	  
DE	  UN	  VECINO	  NO	  ES	  PARA	  PEDIR	  PRESTADO,	  SINO	  PARA	  ANUNCIAR	  EL	  NACIMIENTO	  DE	  UNA	  
NUEVA	  RAZA	  DE	  AVES.	  	  EN	  VERDAD	  NUNCA	  USURPA	  NADA,	  PUES	  ADQUIRIR	  CON	  VIOLENCIA	  
ENGENDRA	   MÁS	   POBREZA.	   SE	   INCLINA	   HACIA	   EL	   ENFERMO	   CON	   SU	   SER	   ENTERO	  
CONCENTRADO	  EN	  LA	  AYUDA.	  	  LUEGO,	  CUMPLIDA	  SU	  MISIÓN,	  OLVIDA.	  
NUNCA	  SE	  REPITE,	  NO	  PULE	  UN	  ESTILO,	  NO	  CREA	  FORMAS	  PARA	  OBTENER	  PREMIOS,	  DICE	  
SIN	   DESVÍOS,	   ELUDE	   COMPETIR.	   	   COMO	   SABE	   QUE	   TODO	   SE	   VIVE	   POR	   ÚLTIMA	   VEZ,	   VIVE	  
CADA	  REENCUENTRO	  CON	  LA	  FUERZA	  DE	  UNA	  PRIMERA	  VEZ.	  	  ERMITAÑO,	  EN	  LA	  MONTAÑA	  
INHABILITADA,	   ATRAVIESA	   LA	   LLUVIA	   PARA	   VER	   CAER	   LAS	   FLORES	   DEL	   CEREZO;	   SUS	  
PALABRAS	  SENCILLAS	  Y	  SUS	  FRASES	  BIEN	  SENTIDAS	  TIENEN	  EL	  GIRO	  FÁCIL	  DE	  LOS	  CICLOS	  DE	  
LA	  NATURALEZA.	  	  PARA	  QUE	  MUESTRE	  HABRÍA	  QUE	  IR	  A	  BUSCARLO	  EN	  LA	  REGIÓN	  OSCURA	  
DONDE	  SE	  PIERDE	  EL	  NOMBRE	  DE	  LAS	  COSAS.	  

TEXTO	  ANÓNIMO	  CHINO	  DEL	  SIGLO	  V.	  
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LIBROS	  DEL	  2002:	  
P’EI	  HSIU:	  ¿CUÁL	  ES	  EL	  CAMINO	  Y	  QUÉ	  DEBE	  HACER	  UNO	  PARA	  SEGUIRLO?	  
HSI	   YUN:	   ¿ES	   ACASO	   ENTONCES	   EL	   CAMINO	   ALGO	   OBJETIVO?	   	   PORQUE	   ESO	   ES	   LO	   QUE	  
DESEO	  DE	  SEGUIRLO	  IMPLICA.	  
P’EI	  HSIU:	  ¿CUÁLES	  SON	  LAS	   INSTRUCCIONES	  PARA	  PRACTICAR	  MEDITACIÓN	  Y	  ESTUDIAR	  
EL	  CAMINO	  QUE	  HAN	  SIDO	  TRANSMITIDAS	  POR	  TODOS	  LOS	  VARIOS	  MAESTROS?	  
HSI	  YUN:	  NO	  DEBERÍA	  UNO	  APOYARSE	  EN	  PALABRAS	  UTILIZADAS	  PARA	  ATRAER	  A	  LOS	  NECIOS.	  
P’EI	  HSIU:	  SI	   ESTAS	   ENSEÑANZAS	   TIENEN	  POR	   INTENCIÓN	  ATRAER	  A	   LOS	  NECIOS,	  NO	  HE	  
ESCUCHADO	  LA	  ENSEÑANZA	  DESTINADA	  PARA	  GENTE	  DE	  LA	  MÁS	  ALTA	  CAPACIDAD.	  
HSI	  YUN:	  SI	  REALMENTE	  SON	  GENTE	  DE	  LA	  MÁS	  ALTA	  CAPACIDAD,	  ¿DÓNDE	  PODRÁN	  
ENCONTRAR	  OTROS	  PARA	  SEGUIR?	  	  SI	  BUSCAN	  DENTRO	  DE	  SÍ	  MISMOS	  TODAVÍA	  NO	  
ENCONTRARÁN	  ALGO	  TANGIBLE.	  	  ¡CUÁNTO	  MENOS	  PUEDEN	  ENCONTRAR	  ALGO	  EN	  OTRO	  
SITIO!	  	  NO	  DEBERÍA	  MIRAR	  LO	  QUE,	  AL	  INSTRUIR	  A	  OTROS,	  SE	  LLAMA	  ENSEÑANZA,	  PUES	  
¿QUÉ	  ENSEÑANZA	  PODRÍA	  SER	  ÉSTA?	  
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